文章插图
由于在当时，盗版书和伪原创都是文学界心照不宣的生态。而且文学构思的全过程发生于大脑之内，“剽窃”如何取证本身就十分困难。为了证明自己的清白，也为了挽救堂吉诃德和桑丘的艺术生命，他以笔为枪，凭借着高质量的写作，向着蹭热度的同行发起了挑战。在真正的第二部故事里，塞万提斯故意安排堂吉诃德和一个冒牌堂吉诃德决斗，表示自己才是真正的塞万提斯。在其中的一个章节里，堂吉诃德本人甚至来到了某个印刷厂，看到了印刷工人在印刷盗版的《堂吉诃德》第二部，于是怒斥要将伪书销毁。

文章插图
尽管如此，伪作和托名之作的病毒式传播依旧无法制止。劣币驱逐良币，很难在作者的有生之年解决。由于身世过于贫寒，发表作品积累的美名，被同行们蹭热度后过度消费。大笔金钱落入了出版商的腰包，而他自己却清贫依旧。塞万提斯在死后的相当长一段时间内，也鲜有人关心。曾有十几个地方先后声称是塞万提斯的故乡，人们用了一个多世纪来争夺大文豪的出生地。直到18 世纪中期，在一间教堂找到了塞万提斯的受洗记录，才最终确定，他的出生地是马德里附近的阿尔卡拉?德?阿纳雷斯镇。

文章插图

文章插图
《堂吉诃德》直到18世纪的英国，才由流行文学变成经典文学。当时的英国公众对于堂吉诃德这个人物异常敏感，而英国的作家们也认为这部小说富于幽默，可以作为优秀作品的典范。在法国革命性的小册子中，塞万提斯描述的对于理想政府的认识，堂吉诃德对于桑丘的开导，和堂吉诃德式人物都获得了启蒙学者的广泛认同。18世纪正是启蒙主义思想传播的时期，人的理性被认为是抵抗无知、迷信和暴政的有力武器。作品里讲究实际利益的滑稽角色桑丘，成为了理性主义的象征。

文章插图
在19世纪后期，现实主义文学取代浪漫主义，反对对现实社会的理想化。这部小说吸引这个时期的文人之处，在于其通过社会生活中的幻想与幻想破灭的对立，达到道德教化的作用。堂吉诃德虽然意识到了骑士精神的荒唐，但是不忘初心，在世人皆醉我独醒的心态中坚持理想。这一解读虽然偏离了作者的本意，但也说明堂吉诃德作为文学人物，已经不完全受作者意志的支配，获得了独立的艺术生命。

文章插图
20世纪，随着精神分析学派的兴起，现代主义文学的对象是主观的内心世界，是人的潜意识中的“自我”。堂吉诃德和桑丘这对黑白活宝，被学者视为心理结构的典范。其中口无遮拦的桑丘，象征了人的原始欲望---奉行快乐哲学的本我。而自我克制，活在理想世界里的堂吉诃德，就是奉行理想精神的超我。二人的相互影响，使堂吉诃德变得现实，桑丘变得高尚，隐喻了本我和超我间的自我。

文章插图
借用心理学家荣格的原型理论，堂吉诃德可以看做经典的心理原型人物。既是战士，也是探索者，更是大智若愚的智者。

• 文化|骑士精神：欧洲所代表的精神文化与当今的文化有着密切的联系
• 世界大战|普瓦捷之战，英国骑士不讲武德，偷袭法国老国王，法王甘愿当人质
• 世界大战|历经百年战争 骑士精神和民族意识兴起 新战术武器也被发明
• 宗教信仰|何为骑士精神？原为社会文化精神，极具代表性