文章插图
如果一个现代网文写手，穿越回古代，他会遇到什么麻烦？盗版、出版商的刁难、读者的众口难调，同行的蹭热度，以及避开内容审查，一样都不会少。西班牙文学巨匠塞万提斯的一生，很能说明这一点。他最终克服重重阻力，让自己的作品被人铭记。不幸的早年

文章插图
塞万提斯的素描插图画像底层，监狱与刑法，占据了塞万提斯一生大部分时光。1547年9月29日，塞万提斯出生于一个贫穷而动荡的家庭。在塞万提斯很小的时候，他的祖父就离家出走，他父亲罗德里戈一辈子都在借债和还债的恶性循环中挣扎。虽然塞万提斯酷爱读书和诗歌，但是却深处底层，接触到的文学作品有限。所以多数时候只能在贫民窟里和社会底层唯物。求知欲和不甘心，驱使着他摆脱现有的社会阶级。1568 年，年轻气盛的塞万提斯因为小过节，和一名泥水匠在皇宫所在地决斗，并把对方刺伤。司法部门宣布他犯了叛逆罪，并威胁处以砍掉右手的刑罚。【 唐吉|以笔为枪的骑士 塞万提斯与他的《唐吉坷德》！】

文章插图
作为第一个日不落帝国 16-17世纪的西班牙拥有众多海外属地作为通缉犯人的塞万提斯隐姓埋名，背井离乡，途经巴塞罗那逃到了西班牙辖区外的罗马。为了结交上层人物，渴望出人头地的塞万提斯，在主教家里谋得了一个职位--在客厅当佣人。1570年，由于教皇宣布参加对土耳其人的圣战可以免除以往的罪恶，于是不甘埋没的他报名参加了舰队。后来，他在《堂吉诃德》中借主人公堂吉诃德之口说出了原因：有两条路可以让人成名，一条是习文，一条是习武。我的武功胜于文才。

文章插图
毅然从军的塞万提斯 参加了著名的勒班陀大海战1571年10月7日，联军舰队在希腊的勒班陀海域遇到了土耳其舰队。尽管高烧呕吐，塞万提斯在海战中仍然表现得十分英勇，他本人后来经常以此为荣。勒班陀海战非常惨烈，双方都损失惨重，塞万提斯所在的侯爵夫人号上死了40人，伤者过百。塞万提斯中了3枪，其中2颗子弹打到了胸部，1颗击中了左手，最终左手因伤而残疾。塞万提斯因此被人们称为“勒班陀的独臂人”。多年之后，塞万提斯在小说《堂吉诃德》里写道：为了避免失去右手，我却阴差阳错地失去了左手。这是他对从军生涯的绝妙概括。不过他终究立下了战功，这让他十分自豪。1574年，他决定结束士兵生涯，并得到了海军名将唐-胡安的举荐信，让他得以回乡谋到一份文官职位。

文章插图
基督教联合舰队指挥官唐.胡安 对塞万提斯非常赏识虽然中了3枪，战斗英雄塞万提斯的厄运才刚刚开始。1575年9月20日，塞万提斯和弟弟一起登上太阳号，与其他三艘船一起离开那不勒斯港口。船队在途中遇到了两次风暴的袭击，彼此失去了联系。太阳号掉队，并被北非的巴巴里海盗盯上了。经过长时间的激烈战斗，海盗们把船上的人全部擒获，都带到了阿尔及尔。这个海盗港最热门的生意就是把南欧和西北欧船只和海港上的居民捉来当奴隶。唐?胡安为他写的推荐信，让海盗们把塞万提斯当成了显贵，使他免于被当做奴隶拍卖，毫无价值地死去。另一方面，让他的赎金比其他人高出了不少。

文章插图
在北非做奴隶的生涯 改变了塞万提斯的一生塞万提斯知道穷老爹根本拿不出天价赎金。于是，他先后策划了4次越狱，在战俘中间组织还乡团，对抗奴隶主。其中一次，塞万提斯差点儿被剐皮抽筋。有一次，塞万提斯的难友获得自由，还派船只来偷偷救他走，但是功亏一篑。甚至还因为摩尔向导的出卖，以及他本人不愿意抛下其他难友而再次被俘虏。严格的拘禁断送了越狱的希望。塞万提斯的老父亲为了凑齐两个儿子的赎金而费尽心力，不惜变卖家产。塞万提斯的母亲甚至谎称自己是寡妇，骗到了远征军委员会的补贴。他的两个姐妹也卖掉了自己的嫁妆。家人终于在1580 年赎回了塞万提斯。结束了5年零1个月的俘虏生活，塞万提斯重获自由。已是而立之年的他，依旧寸功未立，赏识他的唐-胡安早就联系不到。论武艺他依旧比不过职业军人。论行政能力，他也没有机会施展才干。身无分文的他，还要向三一会偿还巨额的赎金贷款。

• 文化|骑士精神：欧洲所代表的精神文化与当今的文化有着密切的联系
• 世界大战|普瓦捷之战，英国骑士不讲武德，偷袭法国老国王，法王甘愿当人质
• 世界大战|历经百年战争 骑士精神和民族意识兴起 新战术武器也被发明
• 宗教信仰|何为骑士精神？原为社会文化精神，极具代表性