文章插图
但是和一般的写手不同，塞万提斯不仅仅想着赚钱。他因为苦难，对于文学的作用有了更深的认识。当时有识之士认为，西班牙人一味沉迷于古代的辉煌，陶醉在骑士的梦幻里是有害现实的。在现实世界中，无敌舰队被新兴的英格兰击败，尼德兰起义把西班牙忙的焦头烂额，西班牙粗放的经营模式越来越难以应对英法等国的挑战。但是还是有不少人，特别是市民和贵族，沉浸在信息保温室里，基本上不感面对现实。他们意识不到，西班牙文艺复兴的辉煌即将逝去。塞万提斯认为，这种垃圾文学是在培养虚无自豪感，自欺欺人的糟粕必须被摒弃。他决定将计就计，用模仿骑士小说的作品，来反对骑士文学。在破旧的小阁楼隔间里，无视楼下酒馆的喧哗和妓女的浪笑，塞万提斯开始了新的文学之旅。

文章插图
要达成警醒世人的目的，必须让作品生存下来，逃过教会和宗教裁判所的审查。如何隐藏自己的真实意图，需要作者费点心思。由于在北非待过，他接触过阿拉伯世界的文学作品《一千零一夜》，这启发他使用阿拉伯式的“故事框”结构写作。以一个阿拉伯历史学家的口吻，平静客观地叙述拉曼切的著名骑士--堂吉诃德的故事。这么做可以把小说打扮成人物传记的形式。而阿拉伯外族的叙述视角，可以降低人们的敏感度。利于躲过宗教人士的谴责和审核，让这部反传统的作品少遇到些阻力。

文章插图
为了揭示骑士小说的荒谬，把读者从迷梦里叫醒。塞万提斯让一个为了骑士梦而疯狂的中二病贵族，在16世纪的西班牙现实社会中闹笑话。比如把酒馆的妓女当成贵族小姐，请她们为自己佩剑。把无赖的老板当城堡长官，并把风车当成巨怪，甚至把羊群当成敌军。有好几次他想着救人，但却因为行事方式和时代格格不入而丑态百出。最后，恍然大悟的堂吉诃德愤怒地意识到骑士小说对心智的干扰。他将很多劣质小说付之一炬，以此来警告那些绅士：不要做古人的梦了，走进生活面对现实吧。如同庄周梦蝶一般，他在作品中融入了自己的身世，渐渐地与笔下的堂吉诃德融为一体。他笔下的公爵夫人为了调戏堂吉诃德，故意装出自己为堂吉诃德痴情而死，甚至装模作样地排演了一出葬礼。但在最后，公爵夫人却“死而复生”，还狠狠嘲笑了穷骑士是癞蛤蟆想吃天鹅肉。这无疑是塞万提斯对于西班牙大贵族们思想空虚，饱食终日，无所事事的愤怒控诉。而被西班牙人逐出故土的摩尔人，犹太人等政治不正确的角色，也出现在了作品里，体现了作者对现实的关照。

文章插图

文章插图
1605年，令人耳目一新的反骑士小说《堂吉诃德》上卷出版。初版500册，一时间整个西班牙无人不读《堂吉诃德》。在宫廷里、大街上、小酒店里、客厅里、炉火旁，人人都在讨论堂吉诃德。此书也在一年之内再版6 次。虽然生活有所改善，但塞万提斯依然住在贫民街上。一来十分缺钱的他一次性地卖断了版权，导致只收到一次酬金，但出版商却能反复牟利。二来他正遭受文学界的嫉妒。贪婪的出版商和同行都开始对他进行盗版。塞万提斯的笔名“阿维雅内达”已经风靡伊比利亚半岛。不管是什么作品，只要署上了这个笔名，必然能够热卖。借助信息闭塞，还有塞万提斯对文学出版行业运行的陌生。1614年，一个无耻同行冒用塞万提斯的笔名，以次充好地写了《堂吉诃德》的续集，而且还取得了皇家许可证。

• 文化|骑士精神：欧洲所代表的精神文化与当今的文化有着密切的联系
• 世界大战|普瓦捷之战，英国骑士不讲武德，偷袭法国老国王，法王甘愿当人质
• 世界大战|历经百年战争 骑士精神和民族意识兴起 新战术武器也被发明
• 宗教信仰|何为骑士精神？原为社会文化精神，极具代表性