考上清华、北大是种咋样的体验先放学生证我

大一的时候期中考试，室友线性代数没及格，他家在边陲小镇，在清华算底子薄弱的那批，后来那个学期，他熄灯前没回过宿舍，我们当时都觉得他魔怔了，对有些人来说，考上清华是开始，不是结束。01
第一次见到周行远，我并没觉得他有什么特别的。
那时刚刚考进清华，又被顺利录取进了自己喜欢的工科专业，我心里自然是豪情澎湃。报名那天，我和我妈从二校门经过，看着旅游团带着一堆孩子在那里照相，一股主人翁的感觉油然而生——阳光打在我的脸上，这座美丽深邃的神圣殿堂所蕴含的荣耀也照在我脸上。
本科宿舍里住4个人，上床下桌，我床位对面那个家伙又黑又瘦，正弓着身子铺床，他像一只营养不良的猴子，看我进来，朝我露出一个木讷的微笑。
我拖着个超大号的行李箱，那家伙却只有一个发旧的黑色背包，有气无力地靠在桌子上。我妈问他：「孩子，你家里人呢？」
他轻轻说：「我爸陪我来的，他把我安顿下来就走了，要搭今天晚上的火车回去。」
我妈看出了端倪，她抱着两个肯德基全家桶，招呼那家伙从床上下来吃点东西再收拾。他推辞了一下，觉得盛情难却，便不好意思地从床上溜了下来，伸出黑乎乎的手抓了一只鸡块。
我妈问他叫啥，他说自己叫周行远。
我妈笑着盯着他：「孩子呀，你这个名字好，一听就是家里有文化的，以后你们俩住在一起，大家好好学习，互相帮助。」他抬起眼睛看了一眼我妈，眼里闪了一下。
后来彼此熟悉了后，我知道了周行远家在山区，爸妈都是村镇上的教师，虽然都算是有公职的，但山村里教师待遇很差，有时候还拿不到工资，他的家境其实不好。清华的录取通知书寄来的时候，他老家的整个县城都争相传颂，他的高中班主任还联系了市里的一家企业，赞助了他4年学费。
那时面对周行远，我还是有点优越感的。我生在大城市，家里虽然不是大富大贵，但好歹也是小康之家，平时生活花费很自在。更重要的是，我高中就读于一所教学水平在全省名列前茅的重点中学，还获过学科竞赛的省级奖——相比之下，周行远虽然在他们那个小县城是学霸，但一到清华，底子薄的劣势一下子就显现出来了。
第一学期期中考线性代数，因为是上机考试，现场就能看成绩。考完后我优哉游哉地哼着小曲晃悠回宿舍。过了一会儿，周行远也回来了，他爬上床，失神地坐着，好半天才可怜巴巴地问我：「你考了多少？」那语气就像落水的人乞求旁边的人拉他一把。
「95啊。」我心想，这次题简单，大家不都考90多分嘛。
周行远垂下头，两手托着腮，一句话也不说。
后来他窸窸窣窣地收拾好书包出了门，晚上到熄灯点了还没见回来。我给他发了条短信问他在哪里，他简单回道：「上自习，你先睡。」
我睡得迷迷糊糊的时候，隐约看见一道黑影蹑手蹑脚地爬上了对面床位——是周行远回来了，也不洗漱，倒头便睡，我一看闹钟，3点了。第二天早上6点，他准时从床上爬下来，背起书包又出门了。
周行远这样每天只睡3个小时的生活，一坚持就是半学期，我觉得这哥们儿学魔怔了，都不太敢跟他说话。有一个周末早上，我醒来时意外发现他居然没去上自习，而是呆呆地坐在桌前，看了一会儿镜子，他忽然回过头来对我们平静而严肃地说：「我从我的眼里看到了真理的光芒。」
我们一宿舍的人笑到绝倒，从此以后就开玩笑叫他「真人」。
02
真人的学习成绩突飞猛进，到期末线性代数考了93，这时我才敢问他：「你期中究竟考了多少啊？」
他挺不好意思地晃了晃脑袋：「57。」
「你小子可以啊。」我虽然还是觉得他有点土里傻气，心里却多了一丝刮目相看。
真人像一条生来就羡慕大海的鱼，终于找到门道，游入了专业学习的汪洋，以至于对学习之外的事情浑然不觉：衣服穿脏了就扔到床脚，等到身上的衣服穿脏了，他也记不清床脚的衣服哪件洗了哪件没洗，随手捡起一件就接着穿——更甚的是，他经常连续几天不洗脚，一脱鞋，寝室里就散发出一股臭气。
有一天，我实在忍不住了，朝他怒吼：「你大爷的，臭死了，能不能去洗个澡？」
他「腾」地一声站起来：「啊，对不起，我没注意，我马上就去！」说着脱了袜子穿上拖鞋，抱着盆嗖嗖地冲出去了。
我瞟了一眼他扔下来的袜子，虽然我也不算多爱干净，可那袜子也太恶心了：脚趾和后跟的地方被磨得黢黑，估计至少半个月没换了。此刻他人虽然走了，可袜子还源源不断地散发出咸鱼的气味，我怒从心头起，抄起扫帚把它们扫进了垃圾堆。
真人洗完澡回来，耳朵上还挂着一点泡沫，他探头探脑地转了两圈：「诶，我的袜子呢？」
我说扫出去了，他哭丧着脸：「我就那一双袜子！」
两个室友哈哈大笑起来，真人气呼呼地从书包里掏了点零钱向外走，我突然意识到自己有点过分了：「你上哪儿去啊？」
他又气恼又忍不住笑：「你大爷的，去紫荆超市买袜子啊！」
其实，那时真人已经没有生计上的困难了——家乡的老板赞助了学费，加上奖学金和平时勤工俭学，供他生活绰绰有余——但他非常节俭，经常往家里寄钱，我们每两间宿舍之间都有一个活动室，里面可以打长途IP电话，我们经常往家里一打就是半个小时，还有跟女朋友煲电话粥的哥们儿，聊一两个小时此恨绵绵无绝期，而真人，每次说上三五分钟便挂了。
大二的时候，「校内网」刚开始流行，我们觉得很新鲜，都去注册了账户。各路才子骚人在上面吟诗作赋，激扬文字，我也会去记录一些生活的流水账。此外，「校内网」还有一个重要功能是撩妹，同寝的帅哥经常会一脸得意向我们透露有多少「美女」来主动加好友。
真人跑到那时还没关门的中关村海龙大厦淘了一批零件，自己DIY了个台式机。可他的「校内日志」却是《国际油价波动对XX工程行业的影响》《页岩气与新能源发展》《XX工程最新学术动态之我见》之类的文章。
光看这些题目，我还以为他是从哪个专业媒体上转载的。可点开一看，不由得暗暗吃惊：真人对本专业国际前沿的最新动态保持着密切的关注，时时思考如何在这个领域突破，将技术创新和国家的实际情况结合起来。最难得的是，这种关注和思考对他来说真的就是发自肺腑热爱，字里行间流露出的热情和激动表明，他完全以此为乐，他就像一个痴迷游戏的孩子，目不转睛地沉浸其中。
我之前一直以为真人只是靠一种头悬梁锥刺股的蛮力在学习，看了这些文章才知道，这条鱼已经远远游在了我们的前面，游到了大海深处又幽微又迷人的地方。
有一次，我和真人在食堂吃鸡腿饭，聊到系里一个刚毕业的博士师兄。那个师兄在本专业从本科到博士读了9年，毕业却一脚迈进了银行的大门。我觉得惋惜，也有点不是滋味。
干我们专业这一行刚开始是很苦的，哪里有项目人就要去哪里，项目还往往是在些老少边穷地区，钱也不多，要是一个项目几年没干出来，就得勒紧裤腰带过日子。所以一些人拿到硕士、博士文凭后就转行了，顶着清华这块金字招牌，去金融行业的比较多，挣快钱更容易，考公务员的也有。
聊着聊着，真人突然问我：「高考报志愿的时候你为什么选这个专业？」
「我妈说我长得丑，学点实在的技术比较踏实。」
真人像老鼠一样「嘿嘿」地笑：「快，好好说，严肃点。」
我怒目而视：「这不是想着『实业救国』嘛！」
话说出口，心里有点发虚，觉得自己太矫情了，但说出去的话泼出去的水，既然收不回来，只得硬着头皮说下去：「小时候，东北那边好多工厂倒闭了，我爸有朋友在沈阳，老家还有人在哈尔滨，跳楼的都有。那时候老师跟我们说：『要好好学习啊，以后你们要是能整点工业技术创新，把厂子救活，那该多好』——他妈的，好像还是体育老师。」
真人趁我说话不注意，抢了我一块鸡腿肉：「我就知道你跟我一样，我也是。你知道我老家赞助我学费的那家公司干嘛的吗？——做挂面的！我们县效益最好的企业，有点技术含量的工厂，一家都没有！」
他说，高考后，他爬到家附近最高的山丘上，从黄昏坐到满天星斗，看着远远近近的村落、乡道上一弹一跳的摩托车、落满灰尘的沉默的树，忽然觉得「万物皆备于我」，仿佛其他所有的山丘、大地上的房屋与河流都朝他脚下汇聚而来。第二天，他就填了清华工科专业，第二志愿的学校，压根就没填，都空着。「来学校后，更觉得我那时的选择是对的，你看咱们实验室，重要的精密实验器材，都得靠国外进口」。
真人开始侃侃而谈他对本专业发展前景的预测，我俩越说越投机，真人眼里的光越来越亮，我在一刹那忽然理解了为什么洗澡、换袜子、打电话这些事对他而言就像尘埃轻轻落在身上、几乎是没有感觉的——他已经完全被科学的极致大美迷住了，那种美产生的强烈快感占据了他的身心，调动了他所有的感官而无暇他顾。
到大二下学期，他的专业总成绩排到了全年级第二，我虽然也一直在努力，却也只是考到了十名开外。
高中3年，我的学习成绩从来没有掉出过年级前三，任凭风浪起，稳坐钓鱼船，我享受着同学们的仰视，也理所当然地认为自己具有超越常人的天赋。但在清华的第一年，我开始痛苦地感受到，在这个藏龙卧虎的地方，自己真的就是一个普通智商的人而已。爱迪生说：「成功就是百分之九十九是汗水加上百分之一的灵感。」但后面还有半句话：「那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。」没有这天赋灵感的人，也许毕其一生可以成为一个不错的科研工作者，可以获得不少荣誉，但永远无法为人类的视线打开一片新的天空。
而极少数上天的宠儿，他们在年少的时候就能隐约感受到那片天空的微光，这种光诱惑他们仰之弥高，钻之弥坚。我渐渐相信，真人就是那幸运的一员。
03
本科毕业后，我继续留在学校硕博连读，而真人申请到美国读博深造，师从一名在业界颇有名气的学者。
博四那年，我们专业的行业大会在美国旧金山召开。这是业界盛事，全球相关领域的研究者都不会错过这次与顶尖同行交流的机会，我也有幸申请到了参会名额，在那里见到了阔别3年的真人
使用App查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在App中查看
??App内查看|对我而言，很不容易，也很庆幸，同时充满担忧。不容易不在高考成绩。而是我的病：进行性肌营养不良症。当时的体检标准反复研读，虽然说下肢残疾可以考，但是加个括号：不继续恶化，可是“进行性”三个字说明了一切。诊断疾病的医生都觉得我放弃高考才是理智的。曾经可以保送广东的一所重点大学（现在也是211、985），可以避开高考体检，可我目标是北大啊。决定考他一次！体检表上隐瞒曾患的病，而当时还没有进展得很明显，也就蒙混过关了。考完，知道自己创造了自己的记录，从来没有全校第一的成了全市第一。在家就等通知书！一阵急促的敲门声，年迈的外婆带着中学的老师来找我，说北大老师要在招办见我。因为父母工作在乡下，我的通讯地址是外婆家，没有电话，所以老师匆匆从市里赶来（我家县城，离市区四十多公里，我读书的高中在市区）紧急赶往省会，见到了北大林教授。因为我档案里有体育免试的证明标出了我的疾病，所以要见我，以确定行动的能力是否能适应大学生活。当然那时我就是不能跑、上楼费力，所以也就放心给了我通知书。因为如此，格外庆幸也充满担忧。那年头北大还得军训一整年。一进军校又要体检，医生听我的心脏花的时间比起其他人多了两三倍，我也知道会影响心肌那时早搏次数也有些多，所以紧张起来，好在听完了大书正常二字。也担忧未来会怎么个“进行”。也确实进展了，更难的是，心脏也出了问题（十五年后阜外医院说，心脏还是另一种罕见遗传病），心力交瘁让我无法爬上四五层楼去上课，也挂了几科，勉强毕了业。我得着了天赋的智商，同时又得到了两个遗传的重病，这样的人生是幸还是不幸？好在，有许多人支持我帮助我，使我现今即使心力衰竭、瘫痪卧床也还有些勇气…
■

■上周末和前室友们聚餐，半年没见了，聊着聊着就聊到了我在上的一些回答。

我说刚才有人邀请我回答“考上清北是一种怎样的体验”，这该怎么答？

下铺室友说：“别问我，我竞赛保送的。"

这位扭过头去的大哥，十多年过去了，我才知道他是保送的。

我的室友们都是学习大神，常年位于年级前三、前五。

一起吃饭的另一位室友，比上面这位大哥还要更厉害一些。读书时主要课程基本全是4.0，连政治课也不例外，简历堪称完美，毕业后去了一家极难进的央企总部核心部门。

可能从入学方式开始，我就注定和他们不在一个层次。

十多年前，当时我省还是估分填志愿，我给自己估的分数是671。

估完后问了一圈周围同学，发现一些平时成绩不如我的人，估出来的分都比我高。我又打电话问了问省内几所顶级高中的好友，发现估分比我高的人远多于北大清华的录取人数。