作为北京人在北京生活是一种咋样的体验从小在二环里

我一些朋友即便已经买车买房、衣食无忧，却仍然对我的北京户口耿耿于怀，他们会说：等到拆迁，你就一夜暴富了！尽管我的收入还不到报税标准。
但他们没看到的是，胡同里一家五口挤在十几平米的平房里，30多度的夏天甚至没有空调。
——————————————
2019年的春天，我从国企裸辞，告别了一份做了5年的出版社编辑工作，决定去开小卖部。
虽然，这份工作曾让我很有些飘飘然——人前人后被尊称「李老师」，凑个千把字书评就能登上知名媒体的版面。
可是，这种虚荣的状态却让我有点迷失。我想回归到柴米油盐的生活里去。
碰巧，房东退租，迫使我搬家。于是我索性辞职、搬家一起办，在胡同里开了一家小卖部。

顾客买了泡面坐在门口吃，旁边有街坊在聊天。手把手教你开小卖部

小卖部所在的胡同。房子是亲戚家的，不临街，在一条很长的胡同中部。一共两间：大间住人，小间就是小卖部。
由于之前一直出租给小店主，屋子里还留有一个破冰柜，几个铁货架。
还有一些积压的卷烟、白酒和过期的绿茶，两箱空啤酒瓶子，一些卷筒纸和大半箱泡面。
收拾屋子的时候，我找到了之前的进货单据，上面有附近货栈的联系方式。

隐身胡同里的货栈。于是我先订购了啤酒、可乐、雪碧、冰红茶等几种大众化饮料。
可能因为订购量不大，货栈老板不太上心，经常拖个两三天不给送货，还偶尔临时加价。
加价虽说也不过是1、2块钱，但小卖部利润很低，受不起「盘剥」——一瓶饮料本就几毛钱的利润啊！

着急要货的时候，我只好拉着买菜的小车去把货物搬回来。小卖部该卖什么呢？
由于不爱吃零食，我还真为此琢磨了一阵子。
只要路过小卖部或超市，我都习惯性观察一下他们的货架，看商品种类，也看定价，偷偷拍下照片作参考。
我的定价原则是宁低不高，毕竟没有房租压力，先以低价吸引顾客，特别是零花钱不多的小朋友。
经过一番拾掇，这个略显粗糙的小卖部，就这样开门营业了。
开店之初，我设想过会遇到什么样的人，甚至担心会不会有坏人来打劫。
结果真正的坏人没遇到，日常赖皮捣乱的人倒是不少。

我收到的残币。

空啤酒瓶子可以退5毛钱，有一次两个男的拿了几十个空瓶来退，我也不知道是不是从我这里卖出去的。刚开业的时候，面对顾客我总是手忙脚乱，一慌乱就记不住售价。
有个顾客就钻空子，明明15块钱的白酒却说7块钱一瓶。我也只好卖给他了。
还有个邻居，他经常买一种标价10元的烟。有一次10元烟没货，于是他问能不能10元买一盒标价11元的烟，尝尝鲜。
我答应了。从此他每次买都只付10元，后来我干脆把11元的烟降价为10元了。
小商品的利润都不高，为了不亏本，一贯对数字不敏感的我，也不得不开始精打细算。
到了夏天，我付500块押金租了个冰柜，进了20多种冰棍。
虽然越贵的冰棍利润越高，但我进的都是售价不超过2.5元的平价冰棍——太贵怕邻居们不买账。
其中卖得最快的是1块钱的老冰棍儿；玉米冰棍1.5元一支，也很快卖断货。
可是冰柜太耗电了，每天电费就要十几块钱，卖冰棍的利润还不够交电费的。
后来我做了冰棍促销，十块钱六支，任挑。
果然吸引了附近的大叔大婶，一天就卖了50多块钱冰棍。
有个大婶买了冰棍回家，第二天就过来跟我说，昨天买的六种都挺好吃，今天再买一次。我心想，大婶您一天吃的冰棍比我一年吃的还多。

夏末，我把冰柜退了，剩下的冰棍转移到家里的冰箱冷冻室，然后把包装纸做成「菜单」，客人点单，我再去冰箱里拿。小卖部的生意时好时坏，经常要看天吃饭。
夏日里有一天，淅淅沥沥地下了一天雨，挺凉快的，但买东西的人也非常少，平日络绎不绝买冰镇啤酒的顾主都不见了。
当时店里的空调恰好坏了，但我还是希望天热一些。
终于明白古人「心忧炭贱愿天寒」的心情了。

本来就客流量堪忧了，胡同里还隔三差五施工修路，生意更是惨淡。随着经营经验的积累，我逐渐摸清了顾客的喜好，开始增加商品的种类。
货架上就慢慢出现了各种糖果、锅巴、薯片、花生米。
泡面的种类也丰富起来，并且配上了鸡爪、鸡腿、香肠等「泡面伴侣」。

小卖部好像有「进货魔咒」，只要我进货了就没人买，比如盐。经常有人来问有没有盐，我进了10包之后一包也没卖出去。本来，我希望我的小卖部可以卖正牌的、健康有营养的零食。
一开始薯片我尽量选非油炸的，虽然进货价会比较贵。
有人向我兜售利润比「蒙牛」「伊利」高很多的杂牌冰棍时，我也都拒绝了——然而这个信念并没有支撑太久。
不到两个月，我的「健康食品销售计划」就败给了膨化食品、辣条和「肥宅快乐水」。

店里新增了许多薯片和辣条。「趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝」开小卖部最有趣的，莫过于能遇到形形色色的顾客。
偶尔路过的游客、本地的大爷大妈、租房的外地打工者……可以说每天都在体验人情冷暖。
附近有几个合租的四川快递小哥，下班后经常来买烟买酒。有次我收钱之后，买烟的小哥愣着不走，说你少收了我1块钱。
还有一次他们扫了二维码却忘了付账。等他们下次再来的时候，我说上次付款没成功，他们也没有质疑，很爽快地就把钱补上了。

国庆节期间，有游客一家来买泡面，吃完他们要去「填俺闷逛畅」（天安门广场）。一回生，二回熟。我和老顾客之间的互动，逐渐就不局限于「买东西-付账-走人」了。
有时候我会义务帮大家换零钱、收快递。
有朋友建议我开个业务：代收快递，每件1元。但我觉得毕竟收快递不是我的主业，所以就当随手帮忙了。
老顾客有时候买完东西也不着急走，会站在门口和我云里雾里地侃大山，讲某种香烟的历史，从公海上的走私说到附近小店的假货，一包香烟俨然就是一部全球史。
也有顾客在晚上11点我准备关门睡觉的时候，和我絮絮叨叨说自家的矛盾，让我听也不是、不听也不是。

还有个安徽的大哥经常来买烟买酒。有时会和我炫耀公司发的新水杯，或者故作低调地告诉我，女儿考上了大学。
有一次，大哥鬼鬼祟祟地在门口探头探脑，我说您这是干嘛，约了特务在我小店交换情报吗？
他说，趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝。
我说老婆不是不在家嘛，这是躲谁啊？
他抱怨，邻居那个老奶奶最近天天盯着他，只要见到喝酒，回头就给他媳妇儿告状，说他每天咳嗽嘛还不戒酒，这么下去身体要坏了。
本来闺女和自己是一条心的，现在也被大妈们策反了。所以他每次都拎着酒瓶子找个胡同里没人的犄角旮旯，喝完再回家。
我心里不禁偷笑——这种多管闲事的「优秀品质」放在胡同里的老北京人身上，真的让人觉得又萌又暖又无奈。
后来有一天，这个大哥雄赳赳地来店里买了六瓶啤酒、一瓶白酒。我说您这是要造反啊，不怕老婆骂了？
他说，嗨，别提了。老婆娘家来了亲戚，所以命令我今天必须陪酒——以前老子想喝一瓶都不行，今天说喝完六瓶，不够再买。

一开始我只卖玻璃瓶装的啤酒，但总有人来问有没有易拉罐的，所以我就进了一箱罐装啤酒。此外，让我印象深刻的客人还有很多。
每天下午两点半，总有一个大叔风雨无阻地来店里买两瓶冰镇啤酒。
使用App查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在App中查看
??App内查看|北京80后，家里没有五套房，没豪车~父母工人退休拿着几千块的退休金。
小时候家住东城，东四十条附近，拆迁了~以为我是拆二代？我到真希望是呢~
2000年拆迁，拿了20万滚蛋，在昌平区买了房，自己窝在那里，父母是国企的，赶上最后一拨分房住在四环边上。
生活没压力？别逗了，跟北漂比，我除了有套房有辆车，也没啥区别了。干着平凡的工作，拿着平凡的薪资，同样焦虑着跳槽、裁员、薪资等问题，一样承受着一线城市的高消费和污浊空气。做为大老爷们儿，谁敢说没压力？有钱男子汉，没钱汉子难。
优越感？别逗了，我一个普通家庭的成长起来的人，哪来的优越感？香港回归那一年我家才住进楼房，我一次喝星巴克都二十六七了，外地游客所知道的那些高消费的场所，高档餐厅我一个都没去过。吃的最多的还是面条饺子和铜锅。
我们北京人一样参与汽车摇号，摇7、8年摇不上的大有人在！我们北京人同样也买不起天价学区房。好么~摇不上号罢了，买个摩托车骑，你知道京A一张多少钱吗？近20万！京B不让进四环，抓到就是100块钱3分！我们哪来的优越感？话说，我好久都没进四环了...
排外？别逗了，我们本地人才是弱势群体好么？我毕业后的第一份工作，因为我是北京人拒绝了我。之前上班的一个工作单位，小团体抱团儿，专门挤兑北京员工，同期入职6个北京员工，3个月内都辞职了，那也是我一个在单位里马B翻车的公司。同时，我也有很要好的外地朋友，相处愉快，生活工作中相互帮助，走动频率超过了北京的哥们和朋友。
作为一个生在长在北京80后来说，上有60多岁的父母，下有刚出生婴儿或是几岁的孩子，我们作为本地人没有退路，好死赖活也得忍着！不像北漂，老子漂不动了，攒下几年经验和财富积累，回老家创业了，干成了~您发了~干不成，大不了再漂回来！我们去哪？除了移民，没地儿去。。。。
生活什么体验？
我宁可骑自行车、腿儿着，也不愿意搭乘公共交通，为什么？因为压抑！公交、地铁就是人间百态
，就像沙丁鱼罐头一样拥挤，不知道哪个精神病就突然爆发了。看着一张张疲态又冷漠的脸，比北京的寒冬还要冷。
街边小笼包，您知道多钱一屉了吗？8块！10几公里打个车40块算便宜了，停车一小时6块都是良心价。
不好意思，可能是因为贫穷，我作为北京人在北京生活的体验不算好，我不知道有钱人，人过的什么日子。
迷失北京，一个本地人最熟悉却陌生的地方；
迷失北京，让我孤单；
迷失北京，敏感而伤感；
迷失北京，童真的岁月即将一去不返；

■以前：
早上面茶和麻团，偶尔喝一碗豆汁，没事去什刹海逛逛，约饭在延吉、峨眉和百万，经常跟家长去西四吃冷面。
现在：
早上三明治和面包，偶尔来一杯星巴克，没事去南锣鼓巷逛逛，约饭在潇湘、眉州和望京小腰，经常跟好友去漫展出COS。
以前：
生活在西城，骑着老式自行车，喝着老北京酸奶，路上听邻居在讨论谁家孩子去了钢铁厂，谁家孩子在地铁工作，既稳定又让人羡慕。
现在：
生活在望京，骑着共享单车，喝着维他柠檬茶，路上听邻居在讨论谁家孩子出了国，谁家孩子在互联网公司工作，既赚钱又让人羡慕。
以前：
一想到要去望京、通州、中关村工作，就感觉像是出了北京。
现在：
一想到燕郊和顺义，一点都不觉得远，高速一路开到底。
以前：
我在我家，大家都是北京人，友好相处，和谐北京。
现在：
我在我家，只要守规矩，大家都是北京人，友好相处，和谐北京。
怀念过去的北京，但也很喜欢现在的北京，既充实又有趣。