作为北京人在北京生活是一种咋样的体验( 三 ) 从小在二环里

“瞒着总不是个事儿，告诉了又怕老爷子受不了，为难啊。”
“可不是嘛。之前老爷子说河东不去看望，骂他白眼狼。不过最近老爷子反倒消停下来，可能隐隐猜到了吧。”
看着河东媳妇这样，我不想继续开出租车了。
拉一天的活儿，回到家全身乏累，胡乱吃饱只想倒头就睡，遛个弯也懒得去。23年过去，钱没落下多少，腰椎间盘却越来越突出。
现在钱不好挣，我十年前挣四五千，现在还是这个水平。那时候过得还算舒坦，现在购买力下降得厉害，四五千的月收入，日子很紧巴。这相当于收入缩水。
同时，我们还要面对各种网约车的夹击，也不得不去打车软件里揽活儿。想维持在原来的收入水平，需要更加卖力。
还有就是，我每个月得给公司在六七千元份子钱，负担车子的保养费、油费。每天一睁眼，就欠着几百元钱。
这赚钱的天花板，是时间。按北京的路况，平均上座率，大多数出租车收入差别不大的。想多挣钱，就得多耗时间。
为了多拉活儿，没法按点吃饭，很难有规律地下车活动。怕憋尿，不敢多喝水，身体容易缺水。
像二柱那种年轻点的、身体好些司机，嫌双班不自由，会转成单班，自己跑一整天，挣得多一些。
年轻时我也这么拼，那时候跑步快如风，嗖嗖的，跑个几千米都很轻松。腰椎有问题以后，严重时只能碎步前行。
这几年，我通过按摩治疗和积极锻炼，现在能连续走动两个小时，虽然用腰力的活儿仍旧不行，但能恢复成这样我已经挺满意了。
干这行，很多人身体都有毛病，有的是看得出来的，像我这种；有的则是看不出来的，胃病、颈椎病、肩周炎、腰肌劳损、前列腺炎、心脑血管疾病，都是我们的常见病。
我那朋友浩民，今年48岁，开出租车有17个年头了。7年前，他经历过一场生死劫难。
那段时间，他频繁感觉头痛眩晕，没法正常工作。迫不得已去了趟医院，医生说他脑部长着个肿瘤，需要马上开颅手术，否则随时有生命危险。即使做手术，也只有60%的成功率。
一家人仿佛置身于风雨飘摇的小舟，随时可能倾覆。最终浩民的父亲决定，马上做手术，他掏空家里十几年的积蓄，备齐手术费。
手术很成功，浩民也没有落下后遗症。他后来回想，这个病可能和司机生涯有一定关系。
浩民暂时没法工作，家里没了来钱的营生，他媳妇想到了卖早点这个法子。虽然辛苦，但总会有人来吃，进城的上班族，或者我们这样的出租车司机。
“能赚一点儿是一点儿，不能坐吃山空吧。孩子上学要钱，浩民恢复身体吃药也要花费呀。”
浩民媳妇真能干，从没见她有过怨言，大部分活儿也都是她担着。浩民父母奔古稀了，心疼儿媳妇，凌晨也过去帮忙。
养病期间，浩民想着，打死也不要继续开出租车。折腾了两年多，做过窗帘生意，也开过小吃店，结果还是回去开出租车了。
浩民经常跟朋友说：“我一个月就挣4500元，超过4500元，那就是拿命换钱。我有个事儿干就得了，细水长流吧。”
经历生死考验之后，浩民说话总是透着一种豁达和知足。
和浩民一样，我前段时间也改过行，但平谷这个地方，确实没什么产业，也只好回到原来的路上。
不过，现在我坚持准点下班，不贪。周末有时间就叫上浩民，去平谷山区徒步、爬山。
同行朋友听说了，陆续有二三十人加入。身体好些的人走在前面，我就在后面慢慢跟着。
我们都意识到，积极锻炼身体、劳逸结合，才能健康生活。
有一天早上，我坐车去接班，突然想起有段时间没看到二柱了。
看到二柱同村的昆宝也在车上，我就问他：“昆宝，这段时间咋没看见二柱啦？”
“他自己开一辆车，就不用坐这车了。说起来，我也有10多天没见着他人了。”昆宝说。
我在微信上问二柱：“二柱，哪儿发财呢？”
直到晚上回家，我才收到二柱的回复：“三哥，咱能发啥财呢，接了个白天包车的活儿。看着人挺有钱的，还挺抠，一分也不多给，就按谈好的价格来，人家外国还有小费呢？”
“二柱，差不多得了，别不知足。包车的活儿省心，比哥整天在大马路上扫客户强。你这晚上住哪儿啊？”
“现在天不冷也不热，晚上就在车内凑合睡了，咱平谷太远，不值得来回折腾。不困的时候还可以拉几波，闲着也是闲着。”
“也是，悠着点，晚上睡足觉啊。”
“没事！咱这黑塔似的身板，扛造！”
二十多天后，包车的活儿结束，二柱回来了。
媳妇小芬见他满脸疲惫，让他进屋在床上躺着歇会儿，转身去做饭。
小芬做完饭，冲里屋喊了声：“二柱，饭做好了，先吃点再睡。”
见没有动静，小芬走进里屋，推了推趴在床上的二柱，他一动不动。
小芬以为他和她闹着玩呢，笑着骂他：“你这个赖样！赶紧起来！”
二柱还是没有动弹，小芬生气了，过去揪他耳朵：“我让你装。”二柱还没有反应。
小芬感觉不对劲，把手伸到二柱鼻下，发现他已经没了鼻息。
二柱没有醒过来。后来小芬在二柱的背包，发现15000元钱。
*本文由吴新河口述，人名均为化名
作者何泃，现为销售人员
编辑|莫文祖

本期故事推荐：【移民二十年，我靠北京拆迁款买了套房】，一个是精致的上海女人，一个是邋里邋遢的北京老炮儿，八竿子打不着的两个人居然在异国他乡联结在了一起。真实故事计划（ID:zhenshigushi1）微信公号后台回复关键词【倒爷】自提取文章。

■其实是两个城市。
我大学之前北京的外来人口还不占据多数。大学之后是另一个世界了。北漂の异国の都
先说第一阶段：
小学的时候北京很小，每个人的生活状态差不多，撑死说有亲戚在国外或者国家配车配保姆。要不然就都差不多。少数民族太多，没什么概念了都。放学路上会瞎玩，然后吃晚饭写作业。周三下午没课。时不时少年宫各种活动，尤其是强制看电影，但也很爽，有一次强制全校看抗美援朝的电影。我们在路上排队去少年宫看。一路各种玩聊。
四季分明，夏天毛毛特别多，柳絮。满天白棉花。除了学校给我的假压力外，比如背课文，检查作业什么的没什么压力。被家长强制学习乐器，不过不是太烦。鼓号队也没进去。强制学习了国际象棋，意大利开局，新西兰开局，四部杀，小学象棋の真章。
院子里同龄孩子特别特别多，都分拨玩，35成群。有时候突然想起来玩一个比如打水枪什么的就一起玩。非常刺激比现在打ar15还好玩。

冬天喜欢自己做弓箭，专门射白菜，有风险，不能让别人看到，要不然必死。但我就喜欢这种刺激的感觉。我们在冬天会堆积白菜一堵墙这种体量，南方人必须想象不能。
有大哥哥带我去公园逮蜻蜓，和蛐蛐，油葫芦？老子儿？有一种红脑袋的等同于橙色装备，但我忘了叫什么了。
上初中之后就更有意思，除了学校傻逼，老师老给虚假的压力外，课余生活很有意思，那会爸爸离开了单位下海了。然后时不时带来一些惊喜。比如会给我买巨量的变形金刚，是巨量不是1-5个。和同学一起打游戏，去游戏机厅。森林保卫者，三国志2，西游记，什么的有97但那会我不上道。玩97是高中之后了。

高中生活回忆很多。刺激也很多。因为那会北京高中孩子流行一种恶趣味游戏，混。就是打架确认地位，你打架厉害，历史记录好，参与过一些战斗认识一些人你就厉害。那会是全民流行这种大型多人互动游戏。严重状态你东城的不敢自己去南城，必有冲突。同理也一样。所以我们的城市好比大型战区。坐公车几站地都小心翼翼的。不过这种气氛也就保持了一阵。我那会是赶上一个尾巴。我之后这种气氛就没有了。我之前就比较严重。但很多刺激的回忆都发生在那会。第一次参与多人持械打架，是真打起来的那种。就是保证自己别受伤，然后回去吹牛逼。网吧刷夜玩石器时代什么的。5转150人龙？？绿的红的什么的

我从小学到中学周围的同学没有外地的。一个都没有，大家都认识，中午基本都回家吃饭这种。对了。我们这帮傻孩子外面打的再凶，对对方的家里人都会很客气。这个叫做矛盾统一体。比如你今天要去打这个孩子，在他家门口堵他，碰见他妈妈了问你们怎么回事，我们会说：阿姨您好，没什么事情，就是说两句话问点事情您忙着。很矛盾统一。

但大学之后突然和全国接壤了。
然后我就有点不适应。主要是三观和骨子里的东西和考过来的孩子不适应。
基本上
1.他们乐趣少，心里负担过重。一起玩很没意思
2.他们目的性强，那种你能感觉到，还不好意思点破
3.他们底线比较低，为了利益能干出我的下线之外
4.一起没有共同话题，会有一些隐藏的敌意。就是信不过不放心
当然也不是都这样，有好有坏，但这样的比例不低。而我之前本地孩子不是几乎，而是完全没有这样子的。
我的朋友们家长都会教育，去别人家做客应当如何，吃饭应当如何，应该怎么叫人。不占便宜等等。基本每个孩子都是这种声音下逼逼长大的。我们感觉这个是很正常的。但遇到外面来的明显感觉家教不在一个世界。

不过大学生也还好，好歹都是此间少年，经过几年也多少会被我们同化一些，但骨子里的东西我能感觉到，真不是一路人。

再后来我工作了。单位里面外地的少都是我们那边的。但这几年北京翻天覆地的变化，三里屯，后海，等等钱权力，装逼，买奢侈品开始占据了社会舆论，在在以前是不可能的。后来我出国了。觉得北京已经不是北京了。
几年之后我回去过一次，我的世界分两拨人，一拨是我们从小玩大的本地孩子，一拨是后来在社会上认识有交情的人。
再后来我也看明白人性本质。其实都一样，没什么区别，但因为每个人的境遇利益点不同导致了行为模式的不同。都那么回事包括我

现在，我感觉我说我老北京，如果对外面人说感觉就是不如不说。而对本地人的话我不用说话，看摸样就知道，我们叫挂相。我也知道很多非本地人装本地人。气质行为必须不可能是本地的。这帮人是鼓吹自己北京人最凶的。但碰上我们自然哑火。你知道什么叫做自然流吗他马上气场丢失。知道碰见真的了。

那北京现在就比较矛盾。北京和北京自己都矛盾
但我也不可能改变了。小时候定型的三观和人生套路真是影响一辈子。我不可能像外地人那样疯狂劳动。其实他们也是被逼，为了房子。但我们的房子都是国家给的，小时候都没有买卖的概念。基本上事业心有，但不会太疯狂。人生几十年我不会把权重分配给很多给办公室的。除非劳动改造什么的。
为人简单，但对方鳖什么鸟我松果体瞬间知道。所以越来越看的开，知道每个所谓小人的困难之处，知道每个攻心的人的压力和他所需要的东西。

现在感觉看的比较开了。回去之后依旧老样子，但能感觉到和周围环境的不统一。比如走路速度就不统一，我慢慢悠悠的别上的人都跟你玩纽约客。在人多的地方能明显感觉到周围的生活压力の恶趣味。

北漂真不容易，追求自己的梦想，因为他们知道回老家会面对怎样一个操蛋的世界。不如来北京当大神。
本地人相对和他们比，那真算人民币玩家了。你说不公平。其实很公平。他爷爷当年干什么你爷爷当年干什么。他爷爷的爷爷当年干什么你爷爷的爷爷当年干什么。
所以北漂兄弟加油，留在这里，让你的孩子吹你的牛逼让你的孩子和我们一样享受生活。享受这座城市美好的一面，离负面的东西远点。好好奋斗，自己身体照顾好

后记：
说实话，做为北京人真的没什么了不起。你要说有什么值得骄傲的，就是投胎选择对了地方。仅此而已。
我这点智商和企图心，放在三线城市也就不出来了，撑死暑假穷游一些城市这样。不可能说通过高考考入一线城市，那个需要的难度高于我的极限值。
我想我这么懒的，可能会让家里给找一个铁饭碗，然后单位混，搞点副业，如果我的视界处于三线城市的话，我的副业基本上来自网游代练，土特产淘宝之类的。
那也就这样了。偶尔会看看科幻剧幻想一下什么时候人类才能彻底的解脱，不用担心自己的经济，自己能力上限，不用老被生存压力压着。

送给每一个北京土著：
虽然，家乡的味道已经没有了。虽然，到处充满了密集杂乱的人群
虽然，大街上走的人看摸样就知道来自异地
虽然，他们和我们极大可能不是一路人
但，你还是你，我还是我。什么都没变。时代变化我们是拧不过的。不如脱下裤子大战三百回合，别以为对方很厉害，不知道谁先玩不过谁。
套用本地俚语：我是流氓我怕谁

■我是外地人在北京念的大学，从侧面答一下。

14年我刚毕业的时候去面试，HR直接对我讲:“我们不招北京本地人昂，因为他们太懒”。这是HR原话。
我:????????
这事我印象特别深刻，可能我之前的见识太少，后来才知道，北京本地人在北京找工作会受到部分企业的歧视。大部分的理由觉得“北京本地人因为有房子，所以工作上不怎么积极，不像外地人的那么努力”。

我大学的舍友有两个北京人，一个密云的，一个是东城区的。蛮颠覆我对北京人的原有的都是富人的印象。我初中高中的时候没少来北京旅游，特别是在08年奥运会的时候，对首都最直观的印象就是时尚漂亮新鲜。