这篇123页的文章，全世界能完全看懂的“不到10人”( 二 ) 王兵（右）与导师陈秀雄在一起。陶冬青

“导师担心我把自己置于危险境地。 ”王兵说，也想先做点容易的研究，但发现做不到， “做别的什么都沉不下来，茶不思、饭不想，成天想着这个事。 ”
数学之美让来自中科大少年班的王兵痴迷，这已非一天两天。 2003年，俄罗斯学者格里高里·佩雷尔曼历经8年，证明了著名的庞加莱猜想。
“要说好在哪里，说不出来，就像王维的诗，你能说清楚美在哪里？我就是着迷。 ” 王兵说，佩雷尔曼突破的更大意义在于，打开了一个宏大瑰丽的科研“宝藏”入口，让全球的青年数学粉丝为之痴狂。
整整啃了两年，王兵读懂了佩雷尔曼的3篇雄文，还发现了其中一个错漏，佩雷尔曼很快回信表示认可。
但“哈密尔顿—田猜想”之难远超想象。 “2012年3月我在夏威夷开会，看着窗外美景，忽然想起来，我们的论证有个漏洞。这意味着干了两年多的研究要推倒重来，写了五十多页的论文要从零开始。 ”王兵说，这种大错误犯过两次，小的不计其数。
“证明未知的猜想，就像在一个方圆1平方公里的黑屋子里找路，没有任何光亮，但你要在1个小时内找到唯一一扇能出去的门。 ” 陈秀雄说，最有效的方式是朝着一个方向走，但人往往走了不久就开始嘀咕：万一方向不对呢？
“所以，好的数学一定是发自内心的，你很喜欢，相信它是对的。 ”研究了30多年数学的陈秀雄说。
4
论文长，解释更长
2014年初夏，历经5年苦斗，他们终于完成了猜想的证明，并将成果预印本张贴到学术网站，引起行业内不小的震动。
为了将证明完整呈现，王兵将论文投稿到一家知名数学期刊，不料却开启了另一段长征。
猜想证明中有很多新概念、新方法，这家期刊的匿名审稿人不断提出疑问，他们就不断回复解释。两年间，回复多达十几次，回复内容累积近200页，比原文还长。
就在他们以为都解释清楚了，却收到了拒稿信，审稿人含糊地表示，仍对部分解释不满意。
但同时，学术网站上却出现了另一篇立意相近、结构类似的论文。作者是一名欧洲人，他的论文架构基于陈秀雄、王兵论文的关键想法，却宣称自己证明了“哈密尔顿—田猜想” 。
多年成果可能会被抢走，陈秀雄和王兵将文章分成两部分，分别投稿给不同的学术杂志，都在2017年年底被接受。由于杂志排期原因， 2017年和今年，他们103页的论文前半部分和123页的后半部分，分别得以发表。
而那位欧洲学者在正式发表的论文中，也明确注明陈秀雄、王兵已经先行证明了“哈密尔顿—田猜想” 。至此，争议尘埃落定。
《微分几何学杂志》审稿人评论认为，陈秀雄、王兵的论文是几何分析领域的重大进展，将激发诸多相关研究。菲尔兹奖获得者西蒙·唐纳森称赞说，这是“几何领域近年来的重大突破” 。
此时，距离他们启动研究，已过去了11年。
5
回国，这里有最好的学生
走进王兵的办公室，最引人注目的是一个大黑板，几乎占据纵向一面墙。 “我还嫌不够大，写几步就没地方了。 ”在王兵看来，数学是长跑是积累， “不写在黑板上，想的东西可能是错的。 ”

文章图片

王兵教授解释“哈密尔顿—田”猜想的大致原理。本报采访人员陈诺摄
2018年，已在美国获得终身教职的王兵与夫人一起回国，一是为了“归属感” ，二是因为“这里有最好的学生” 。
在正常教学之外，王兵创办了一个“讨论班” ，每周一三开课， 20多个学生中部分来自本校，更多是天南海北慕名而来的“数学门徒” 。