富士康富士康最底层的挣扎:每天流水线上站10小时 想加班得请领导吃饭洗脚( 五 )


冲着高返费进厂的一位单亲妈妈也没想过放弃 , 她常在短视频里打卡 , 记录上了多少天班 , 鼓励自己要坚持 。 周末回家看孩子时 , 她在一条短视频里写 , “好多人都说进厂没出息 , 可是没学历、没技术 , 总不能喝西北风吧 , 我们也是为了活着在努力 。 ”
进了厂门 , 留下还是离开 , 人人都有相似又不同的理由 。 有人在富士康工作5年 , 回家相亲时不愿主动说起工作的地方 , 怕对方印象不好 。 有人发帖问 , 怎么能出门在外显得不那么“富士康” , 表示“想洋气点” 。
王琪在下班间隙 , 拍下泛黄的鞋柜 , 问“鞋柜里装的仅仅是衣服、鞋子和手机吗?”鞋柜泛着黄 , 小小的方格 , 有人回复 , “装着被锁住的自由和青春” , 也有人说 , “装了自己的梦想和一家人的幸福” 。
几十万人聚集的富士康厂区 , 像一座小城 , 有人出卖力气换钱 , 挣扎在流水线上讨生活 , 也有人被不停歇的流水线消耗再甩开 。
在富士康郑州厂区周边 , 最多的店面除了饭馆就是网吧 , 每隔三四十米就有一家 。 街边小店贴着广告 , 提供花呗、信用卡业务 , 包括帮贷、套现、抵押 , 最不济 , 拿上电动车、手机都能换出现金 。 网吧之间也夹杂着培训班 , 教IT技术、美容美发 , 总有人去学 。
短暂的上厕所时间里 , 王琪注意到 , 厕所门上 , 有人用红色的笔写下“想过以后吗?”“我们都是世界上的蝼蚁” , 也有人写 , “我不完美 , 但我是独一无二的” 。 在流水线上干了不到2个月 , 李方决定坚持到11月底就离开 , 他也不知道自己还会不会回来 。
(应受访者要求 , 文中姓名均为化名)