电子竞技|做电竞职业选手是怎样一种体验？记者探访电竞俱乐部解密指尖上的冠军梦( 二 ) LGD|王者荣耀|电竞新闻

LGD杭州电竞馆观众正在观看电竞比赛。受访者供图
光环之外的进与退， “打职业相当于考名校”
与传统体育竞技类似，电竞也是一个唯成绩论的行业。 “很残酷但就是现实，电子竞技‘菜是原罪’ ，人们只追逐胜者。 ”LGD俱乐部总经理潘飞感慨道。
而成为一名职业选手的关键，无论是俱乐部负责人、教练还是选手，都给出了一致的答案：天赋。在他们看来，天赋的重要性远超后天训练。
不同游戏需要的天赋不同，但这些天赋有一个共同的表现形式，即玩家在游戏中的排行。 “要想打职业，以王者荣耀为例，至少得在过亿的玩家中排行进百” ，这意味着职业选手“百万里挑一” ，这样的难度不亚于考上一所顶尖大学。
潘飞告诉记者， LGD俱乐部根据不同游戏设立了王者荣耀、和平精英等8个分部，每个分部包括首发和青训两支队伍， “热门项目会增设一些选手” 。但即便是LGD这样的大型俱乐部，选手也只有110名左右。这些选手的经历大体一致：在游戏中排行中崭露头角、被俱乐部选中参加青训、经过淘汰率极高的筛选后最终进入职业序列。
《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》称，目前我国职业电竞选手总数约10万。但真正进入大众视野的选手，凤毛麟角。 “就像考上名校后，你会发现这里依然有排名，有人继续拿A ，有人就只能吃到D甚至F” ，职业选手的排位如同一座金字塔，越顶级、越稀少，而“天赋决定了他的位置大概在哪儿” 。
潘飞举了个例子：“就像诚C ，第一次玩和平精英，当普通人还在适应第一视角带来的3D眩晕感时，他就已经能拿武器击杀对手了。这就是天赋。 ”
在电竞这条路上，来自嘉兴海宁的和平精英选手糜加诚（ID：诚C）走得特别顺。 2018年刚满18岁的他， 3年职业生涯连续斩获三次MVP（最有价值的选手），并在和平精英职业联赛累计淘汰了1000名同行，达成“千杀”成就，成为业界第三位获此佳绩的选手。
被誉为“天才选手”的他却告诉记者，自己早已过了“用天赋打游戏”的阶段。 “刚打职业的时候，每天都训练到凌晨5点” ，诚C表示，只有平时付出足够多，赛场上的自己才能保持在一个较好的状态。
“电子竞技还不是一个人的竞技，极其讲究团队配合” ，年初，刚转入LGD的诚C因队伍尚未磨合，比赛频频失利。对此，诚C再一次强调训练的重要性。在他看来，一支常胜战队，不仅需要天赋选手个人从手、眼、脑一次次的配合训练中，琢磨出更精妙的战术打法、锻炼出更敏捷的神经反应速度，与队友合作训练凝聚起更强的团队配合力也必不可少。
令记者诧异的是，在LGD俱乐部，是没有被戏称为“游戏的标配”、“肥宅快乐水”的可乐等饮品的，选手桌边多囤着几箱纯净水或是几瓶用于提神醒脑能量饮料。 “也临近亚运了， ‘保重’身体很重要。 ”诚C笑了笑说， “俱乐部也经常会请理疗师帮助选手舒缓身体。 ”健康问题，在电竞圈子里的关注度越来越高。
“好不容易天赋异禀，踏上了职业电竞的道路；好不容易运气卓绝，过关斩将进入顶级赛事。那么最害怕的事情，就是巅峰期太短暂。因为身体原因退役太可惜了。 ”潘飞告诉记者，传统体育竞技不乏三四十岁仍活跃在场的选手，但电子竞技， “几乎没有25岁还在打比赛的” 。
短暂的职业黄金期过后，与传统体育竞技选手一样，电竞选手退役后面临的可选项不多，他们多数留在电竞圈内当解说、做教练，实现自循环。拥有庞大粉丝基础的顶尖选手会与直播平台签约，做游戏主播， “但做直播游戏打得好还不够，需要能说会道，因此能不能保住人气是门玄学。 ”潘飞补充道。
和平精英职业联赛现场。受访者供图
虚拟时空下的英雄梦， “电竞少年也能为国争光”
随着互联网的深入发展，人们逐渐到电竞的魅力，就像人类在农耕时代崇尚肉体的健美，衍生出传统竞技；在工业时代赞叹机械的力量，出现了赛车越野。眼下，竞技场地从线下来到线上，博弈对战主体也从有血有肉的身体变成虚拟时空下的“英雄” 。
“现在，电子竞技拥有专业的赛事模式、完备的俱乐部以及青训体系制度和商业模式的运作，已经告别之前‘领队定外卖、选手打比赛’的配置” ，在中国电竞市场规模接近1500亿元、电子竞技用户规模以亿来计的今天，潘飞告诉记者， “电竞已经超越‘小众’的范畴，一步步成长为一个比较成熟的体育竞技项目。 ”

电子竞技|做电竞职业选手是怎样一种体验？记者探访电竞俱乐部 解密指尖上的冠军梦( 二 )

电子竞技|做电竞职业选手是怎样一种体验？记者探访电竞俱乐部解密指尖上的冠军梦( 二 )