约瑟夫·拜登|在日本，越界的尴尬与冲动( 三 ) 英国

03
作为精神出口的日本艺术
强烈的社群意识和对排斥超越性价值的尊崇，必然滋生个人过度的克己心和自我压抑性，内心压抑久了，终将爆发。僵化的压制性社会体系中，反抗的方式表现为性、暴力与死亡，以及将性和暴力升华为艺术的努力，它体现在代际转换之时，如取代幕府的明治初期和二战结束后的日本，暴力、色情泛滥。二战后有人指责日本黑市交易和女性卖淫的种种乱象，无赖派作家坂口安吾则呐喊：“人类要堕落，义士和圣女也都要堕落，不可阻挡！……因为是人，所以堕落；因为活着，所以堕落。 ”呼吁社会允许人性回归自然。它还体现在同时代的艺术对社会规范、权力的反抗，比如日本丰茂的亚文化中随处可见的猥琐、暴力、荒唐和病态。 AV产业甚至被当作日本的软实力向外推广并且引以为豪。
日本艺术中的美，也不一定非要站在道德的一方，就像谷崎润一郎笔下的那些“病态”人物，被文了身反而在痛苦中获得了超级快感并且享受其中的那个姑娘（《刺青》）、要吃富美子用脚夹着棉花蘸着肉汁喂自己的封翁（《富美子的脚》），以及虑及春琴不愿让他看到自己被毁的容貌，用针刺瞎了自己的双眼的佐助（《春琴抄》） ……谷崎创造的，真真一个恶魔世界！但我们也不应忘记，在这个恶魔世界的顶部，冲击和压迫着谷崎的，是1911年的大逆事件，是1923年的关东大地震，是近代日本发动的一场又一场战争。艺术世界空想的暴力和去道德化，卸掉了像谷崎那样的日本人的社会压抑，让他们近乎变态地宣泄着情绪和情感。那个世界是病态的、扭曲的，但又是美好的、健康的、崇高的，它丰富了日本人的视觉和觉知，让人从恐惧中摆脱出来（虽然也许是暂时的），悲伤、愤怒得以宣泄，并且从那里发现真理。
【约瑟夫·拜登|在日本，越界的尴尬与冲动】本文原载于11月7日《新京报书评周刊》B04版。撰文：陈言；编辑：罗东；走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发。
▲
11月7日《新京报·书评周刊》B01版～B08版
「主题」B01丨异域同天：中国的日本观
「主题」B02丨日本之“静”：古昔和远方的想象
「主题」B03丨包含大量汉字的日语容易学吗？
「主题」B04|在日本，越界的尴尬与冲动
「主题」B05 |追赶型增长的发展与问题
「主题」B06 丨 “恪守成规”与“匠人”精神
「主题」B07 丨日本年轻人真的不思进取吗？
「文学」B08丨严飞像社会学家一样思考“悬浮时代”