约瑟夫·拜登|在日本，越界的尴尬与冲动英国

文章图片

文章图片

文章图片

生活中，我们总能听到很多日本人“讲规则”的故事。
其中最有名的一个，可能是传闻1964年东京奥运会结束时，全场10万多日本人离场后，现场居然没有一片纸屑。日本人的规则意识常常被认为受到天皇崇拜的形塑。不过，除了仰视天皇的权威，日本人的规则意识还来源于许多悠久的风俗习惯和社群意识。这种对“边界”的严格恪守让日本人的行动仿佛戴上了一副“面具” ，规则内外，公私分明。
然而这也难免带来日本人对自我的压抑，他们于是用艺术作为精神的出口。日本的很多艺术作品中都带有某种暴力、病态、去道德化的色彩。这些作品释放着“越界”的冲动，也代表着日本人对现实中遭遇的种种恐惧的超越。
2020年11月7日《新京报书评周刊》
异域同天：中国的日本观
「主题」B04丨在日本，越界的尴尬与冲动
撰文 |陈言
陈言，北京师范大学文学博士，日本东京大学人文社会系研究科博士后。现为北京市社科院研究员。主要研究东亚殖民地文学、战争时期中日文学关系等。
01
重视规则的日本人
两年前我和先生去伊豆旅行。痛快地玩了四天之后，我们在临走的当天上午一直在旅馆磨蹭。我的原本想法是，在十一点退房前有充足的时间放松和收拾行李，完全不必着急。结果十点刚过，就见清洁工粗暴地敲了敲门，直接闯了进来。我先生还在洗澡，我赶紧把卫生间的门关紧，问她发生了什么。她很生气地嚷嚷说：你们已经过了退房时间，必须马上离开！我这才突然意识到自己把退房时间搞错了，于是马上打电话跟前台联系，先道歉，并且希望能再给十五分钟的时间办理退房手续。虽然前台勉强答应，清洁工还是一个劲儿地往里冲，行为莽撞，一反前几日的礼貌热情。那次仓促离开之后很久，我才平复内心的惊慌。错误固然首先在我，但是面对规则内外的他者，日本人的表现如此极端和戏剧化，是我至今在感情上难以消化的地方。
还有一次是很多年前的八月末，国内的六位完全不会日语的朋友约我给他们当导游，去京都旅行。一位深谙日本文化的老师告诉我：如果想在你的朋友面前表现出你特别懂京都、懂日本，可以去鸭川先斗町的纳凉床，边纳凉，边喝酒，边发呆。虽然贵一点，但这说明你走入了京都人的日常，而不是走马观花的匆匆过客。我于是委托京都的朋友预约。朋友问，预约的价格有八千到一万五千日元不等，要哪一种。我选了个中间价。但是能够预约到的时间是晚上8点到10点。我以为那个时间段消费的一万日元是少量精致的酒菜、点心，供大家酒足饭饱之后纳凉聊天用，所以跟朋友约晚饭时间先去下馆子饱餐一顿。晚饭后到了纳凉床才发现，原来是每个人消费一万日元！我于是想取消订单，老板拿出计算器，又打出清单说：如果取消，要付84300日元；如果按原计划进行，是82000日元，态度十分冷漠。无奈，我们几个抱着已经吃得滚圆的肚皮坐到纳凉席上，店员转而露出亲切的微笑，生鱼片、汆锅、牛排、寿喜烧、天妇罗、饮料、甜点一道一道地上，而我们完全没有品尝的兴趣。那一个晚上，我们人均消费1.6万日元，相当于我留学时半个月的伙食费。那晚不合时宜的嗖嗖的凉风吹得我们身心拔凉，鸭川古朴、清幽，风情万种，但风情是京都人的，与我们无关。