奥斯卡|92年前，第一届奥斯卡最佳影片就如此生猛？( 三 ) 西尔维娅|金·凯瑞|威廉

《翼》中杰克击碎泡泡的场景
这是一个多么令人心疼的隐喻：泡泡代表战争的反面，那么美好、温暖、轻盈，但因战争的「比邻而居」而极为易碎，当这种美好裹住杰克的思想，是一种必须面对战争的无奈与勇气让他亲手开枪将其击碎！影片借此呈现出大多数战时热血青年的复杂人生，而战争也从不远离，所以下一个镜头，便给到来通知「紧急动员令」的军官。
接下来的战争入场，底定了杰克与大卫「相爱相杀」的悲情未来。
两人本因阶级不同（杰克属于平民，大卫属于富人）而颇有嫌隙，但战前的一场肉搏将两人拉近，此时，西尔维娅的照片及其背后的深情题词，则再度在两人之间撕开裂缝：大卫不希望杰克看见西尔维娅的题词，但杰克固执地想从大卫手中取回照片。大卫因此将照片撕得粉碎，杰克则愤怒于大卫这一行为对友谊的践踏。
突然，两人被召进入空中战场。依据好莱坞一贯的故事及悬念设计传统，我们知道，两人将不会再有平心静气解决心结的机会了，而一个举着幸运物小熊的士兵追着大卫战机的镜头，更加剧了我们的这一担忧：大卫这次没有带着幸运物，他回不来了。
大卫与杰克最后一次正常的对话
死亡永远具有强大的魔力，它在给人带来悲痛的同时，瞬间修补情感上的一切裂缝。大卫的死讯不仅让杰克彻底原谅了大卫，并激发了杰克强烈的复仇欲。杰克化身「空中流星」，追击着能看见的所有德国战机，而此时，其实并未死亡的大卫刚好偷了一架德国战机，脆弱地飞翔在杰克的视线内。「每多击落一架德机，就是多为大卫复一次仇。」杰克追击着大卫，大卫在真正的悲伤中随着战机坠落。
大卫被杰克击落
这是战争电影最具力量的标准情节设计之一。它剥开所有包裹在战争身上那些似乎具有正面意义的外壳，比如男儿们热血的心脏，从而暴露出战争最疯狂最无耻的内核：没有阵营、没有情感、没有身份，只有，惨白的生死。抵达了这一内核，才能抵达反战的真谛。
这种剧作设计历来为战争片导演所热爱，如韩国导演姜帝圭就在其2004年的《太极旗飘扬》中，让一对名为李振泰、李振硕的亲生兄弟在朝鲜战争的泥泞中，因面目被战场的肮脏彻底遮掩而彼此厮杀。战争通过各种残酷方式抹去参战士兵的身份，从而令无数人在生死的强烈挤压中迷失，威廉·A·韦尔曼和姜帝圭都抓准了这一深刻角度，让自己的作品成为反战电影的典型之作。
《翼》剧照
幸运的是，《翼》的最后，观众得以在前几幕的残酷之外，享受一份柔情的落幕：在杰克与大卫的生死告别中，大卫宽慰着杰克的心，而杰克，在「你知道世界上没有一件事比我们的友谊更重要」的深情告白中，将一个悲伤的吻印在了杰克的唇上。
相拥的杰克与大卫
告别的杰克与大卫
由此，一战和它中间那些被历史尘埋的动人故事，生动地浮现在了观众眼前。
而默片时代最后一部大片《翼》（当届奥斯卡终身成就奖颁给了默片大师查理·卓别林），则同奥斯卡历史上那些类型不同但一样迷人的战争电影一起（如1947年威廉·惠勒以美国大兵艰困战后生活为题材的《黄金时代》，它将自己对战争的反思对准了第二次世界大战），将自己那杰出的反战思想传达到了依然不会过时的今天。