奥斯卡|92年前，第一届奥斯卡最佳影片就如此生猛？西尔维娅|金·凯瑞|威廉

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

1929年，第一届奥斯卡在美国洛杉矶颁出，最佳作品奖被授于威廉·A·韦尔曼执导的战争题材影片《翼》（《Wings》）。
《翼》蓝光碟封面
即使如今来看，《翼》也堪称一部在叙事上臻于完美的电影，它用一个精确照顾到编剧、摄影、表演、特效等各方面的完整故事，突破了上世纪二三十年代电影拍摄技术的限制。
对于战争电影，李安2016《比利·林恩的中场战事》以120帧呈现的极致高清，克里斯托弗·诺兰2017《敦刻尔克》以胶片拍摄所制造的溺水式沉浸，都证明当代影像技术似乎已能解决观众想象中的一切画面，但《翼》的时代，人物对白甚至都无法通过声音呈现，而声音对于一部电影的重要，法国影评先驱安德烈·巴赞早在论《电影语言的演进》时就说过“声音是向完整现实主义电影演进过程中的一次飞跃。 ”
《敦刻尔克》中的沉浸式镜头
在《翼》中，的确可以明显看出，导演为弥补对白和声音的缺憾，令演员在表演中夸张视觉形象，同时必须在视觉形象之间插入字幕，一来在不曾间断的背景音乐中告诉观众，角色们张开的嘴都在说些什么，二来则对其后将出现的场景进行解释说明。
默片中演员表演为何夸张，原因即在于此，这种夸张表演甚至很长时间内作为一种电影传统，延续到后来的有声彩色片中，其中尤以演员金·凯瑞的表演为代表。
金·凯瑞在经典之作《楚门的世界》中
《翼》就是这样一部体现出明显技术局限的影片，台词的字幕永远滞后于演员的对白。刚开始，看惯同步字幕的观众或会不习惯，但只要稍微专注，观众即会在一个适当的时刻沉浸于影片出色的故事，因为无论电影如何发展，剧本始终是一剧之本。
当然，作为一部奥斯卡最佳影片，相比今天，其技术的局限并不能阻碍它在技术上的追求，最明显的「技术高光时刻」，即是几场空战的呈现。影片的背景是第一次世界大战，我们看见德军与美军的战机在云层之上的高空彼此追击、博弈，它们在空中划出的曲线越优美，被击坠时的姿态就越残酷，而坠落战机身上火焰的黄色，则是整部影片中唯一的彩色部分，这种颜色在影片中的美丽以及隐藏在美丽之中的血腥，很难不令人想起斯皮尔伯格《辛德勒的名单》中那抹唯一的鲜红。
【奥斯卡|92年前，第一届奥斯卡最佳影片就如此生猛？】威廉·A·韦尔曼让这些战机层次分明地在高空战斗，从而体现出高超的调度能力和镜头角度选取能力，同时，这些令人紧张的时刻又是那么流畅、自然，丝毫没有技术局限所带来的观感阻碍。
《翼》中的黄
《辛德勒的名单》中的红
而在陆上行军和壕沟作战等场景中，韦尔曼又展示了自己对大规模演员调度的出色能力，他擅于在轰炸或近身战斗即将来临前，从空中俯拍士兵们的溃散。房屋、树丛、壕沟等大型视觉形象的冷酷与危险之间，鲜活的士兵在韦尔曼的电影镜头中化身恐惧的黑点，并如蝼蚁般奔逃，战争对生命的践踏因此一目了然。