庞尊|导演潘奕霖：我的《演员》，我的父母( 二 ) 叶罗丽x冰莲花

我这才敢把手机甩开，放眼望这冬季一切被冻结的景物，我长长地呼出一口气，想让这压抑、难受的感觉被凛冽的空气击碎，那一刻我明白，他们是我生命中如此重要的人。
就在这之前，我跟病床上的父亲谈起了于蓝，谈到她跟我说的一些话。我的戎马一生的父亲，许是无法接受自己长期卧床的现实，在治疗上、情绪上一度有些悲观，母亲，和我们这些子女也希望他心情上有所舒缓，我就慢慢说着，似也感觉到老爷子微微点头认可，以及他眼神中流露出的不一样的光亮。
然而几个月后，还是传来了于蓝辞世的消息。这是我拍摄她之后的23个月。我在等待死神的到来…” ，她不难过，她去与田方在天上重聚。
2020年的秋天，在疫情被控制得最好的那段时间，摄制组再次集结，我们也来到了延安。此次延安之行，是专为于蓝、田方而来，我试图走他们当年的足迹：16岁的于蓝，在延安第一次演戏，然后结识了年长她十岁的、之前在上海已是电影明星的田方。在鲁艺不远处的“田方、于蓝纪念馆” ，我看到很多珍贵的图片，看着于蓝年轻时青涩微笑的照片，我认为，她的生命永驻。
我大学毕业留在北京工作，即使父母也时不时来北京居住，但我与二老分开的时候更多。在北京，于洋、杨静两位前辈，是我走得相对近的。原因说起来竟也简单：他们真的很像我的父亲母亲。于洋老爷子，跟我爸说话太像了，口才很好，杨静阿姨，偶尔“怼”一下老伴儿、但更多的是温顺，跟我妈也像。
第一次发现他们像我的父母，是有一次聊到他们没有找到合适的保姆，而就在同一时间，我们家也在为找能够照顾生病的爸爸的保姆人选而遍寻无果，互相交流经验后，我发现老人面临的问题如此接近。然后，告辞的时候，他们一次次问我、叮嘱我这个带了吗，那个别落下，什么时候再来，路上小心，跟我每次离家我爸妈的叮咛一样一样的。那一次，走出房门，我的眼泪就涌了出来：这一幕让我想家了、想家中的父母了。另一个层面，我知道，他们的儿子于晓阳英年早逝，女儿静江姐姐在国外，即使已以最大的可能回来陪伴，但二老还是独处居多。
也感谢这次拍摄纪录电影《演员》，这是他们变得更年迈的时候，我再次走近他们，在这一阶段，看上去他们也有些需要我。某一些日子我会去探望，有时还和杨静阿姨互相通通微信、发发图片，探望时也把图片即时发给静江姐让她在外放心。而令我欣喜的是他们的身体等各方面状态相当不错。所以，有时回家与父母团聚，告别的时候又看到、听到父母的那种叮嘱，你说我能不想到于洋伯伯、杨静阿姨吗？
拍他们，就是想让他们当下的风采常留大银幕！他们青春的样子，在那些五六十年前的、杰出的电影作品中已经被镌刻了，但是，无论是个体上作为一名优秀的演员，还是群体上作为“新中国22大电影明星” ，他们老去后的生活、状态、所思所想，是否也值得留住？今天的他们、和黑白胶片上他们最耀目的电影段落交错产生的视觉震撼有时也惊到作为导演的我。老去的他们依然如此有魅力，也许，这是电影的魔力？
【庞尊|导演潘奕霖：我的《演员》，我的父母】一个遗憾：这部电影的最后，本来我加了一个字幕：谨以此片，献给我的父亲、母亲，献给那一代人…...但可惜，后来被要求删去了，我完全理解，也照章办理了。但其实我本想表达的是：一、我的父母亲，跟他们中的年轻的那一拨儿，是同时代人，他们就是观众和电影演员的关系。二、我的父亲于2021年1月7号因病辞世，享年89岁，喜丧。他没有等到这部电影上映的那一天，虽然当时我也设想了，如果片子能够早拍出来，会在电脑上给他老人家看，因为他已经不可能去电影院了、因为他爱看电影，何况，这是他儿子导演的电影。父亲。一路走好！