太空|最绝望的太空之旅：飞船203个故障，升空前就知道没办法活着回来宇宙飞船

文章图片

文章图片

文章图片
曾入选过小学六年级语文课本的《悲壮的两小时》，讲述了一个发人深省的故事：1967年8月23日，前苏联宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫在乘坐“联盟1号”宇宙飞船返回大气层的过程中，当飞船需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现降落伞出现故障无法打开了。科马洛夫将和“联盟1号”一起在着陆基地附近坠毁。
《悲壮的两小时》科马洛夫在生命中的最后两个小时，向上级汇报70多分钟，然后与母亲、妻子和女儿一一告别，他还告诉女儿：“‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧！”苏联当局对此进行了实况电视直播。
这个故事告诉我们：在科学研究的过程中，哪怕是一个小数点的疏忽，也会对最终结果产生致命性的影响。
可惜的是，这个故事完全是由作者凭空杜撰的，《悲壮的两小时》中至少存在五处常识性错误：
第一，发射时间不对。科马洛夫乘坐的“联盟1号”宇宙飞船是在莫斯科时间1967年4月23日发射升空的，并非文中所说的1967年8月23日。
第二，电视直播不对。在当时， “联盟1号”飞行任务是一项绝密任务，苏联当局绝不可能对此进行实况电视直播。
第三，返回大气层时停留时间不对。宇宙飞船从返回大气层到降落到地球上，按照正常的速度只需要十几分钟的时间，而并非文中所说的两个小时。
第四，持续汇报70多分钟不对。宇宙飞船与地面的联系是受地面接收站控制范围限制的，当时的技术条件根本无法实现长达70多分钟的“工作汇报” 。
第五，小数点不对。文中最重要的一个细节是科马洛夫和女儿对话，科马洛夫叮嘱女儿要好好学习，并且说到“‘联盟1号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫作对一个小数点的疏忽。 ”然而，像航天器这样的高科技产物，任何数据不知要计算多少遍，才能发射上天。无论什么地方发生了故障，绝不可能在短时间内就能查出原因。
事实上， “联盟1号”飞船发生的悲剧，绝对不能用“一个小数点的疏忽”一笔带过。
二战结束之后，美苏两个超级大国各自俘获了大量的德国火箭技术专家，由此拉开了人类历史上波澜壮阔的太空竞赛序幕！
尤里·加加林1957年10月4日，前苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”（Спутник-1），在太空竞赛中拔得头筹；1961年4月12日，前苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方1号宇宙飞船进入太空绕地球一周，完成了世界上首次载人宇宙飞行，使得前苏联在太空竞赛中再下一城。
然而，苏联当局丝毫不敢放松警惕，因为经济和科技实力更加强大的美国在后面紧追不舍。美国在连输两局之后，制定了在当时看来非常激进的“阿波罗登月计划” ，这让前苏联压力倍增。
为了抢在美国之前登陆月球，前苏联也制定了自己的登月计划，不过在当时是秘而不宣的。想要实现登陆月球的壮举，前苏联必须攻克大推力运载火箭技术和航天器交会对接技术。
其中最难的就是航天器交会对接技术。为了攻克这项科研难题，前苏联科学家专门设计了新一代载人飞船——联盟号系列飞船。
1966年11月，前苏联发射了第一艘无人联盟号飞船，结果飞船出现控制系统故障，任务失败；
1967年12月，前苏联准备发射第二艘无人联盟号飞船，结果飞船直接在发射台爆炸，任务失败；
1967年2月，前苏联发射了第三艘无人联盟号飞船，结果飞船再次出现控制系统故障，任务失败。
在无人联盟号飞船连续三次遭遇失败的情况下，苏联当局仍然决定在两个月之后发射载人联盟号飞船——“联盟1号”宇宙飞船。
弗拉迪米尔·科马洛夫“联盟1号”宇宙飞船的正式宇航员是弗拉迪米尔·科马洛夫，备份宇航员是尤里·加加林。按照计划，苏联当局先将“联盟1号”宇宙飞船发射升空，成员是科马洛夫。第二天再将“联盟2号”宇宙飞船发射升空，成员是另外两名宇航员。两艘宇宙飞船将会在太空中进行交会对接，科马洛夫从“联盟1号”爬到“联盟2号”中，然后再乘坐“联盟2号”返回地球。