太空|她提供了不朽的细胞，家人却买不起医疗保险，科学与生命如何平衡月球|科学家

文章图片

文章图片

文章图片
我们今天的幸福生活，离不开那些默默为我们奉献的人。比如没有电影《长津湖》，我们可能永远不知道冰雕连都有谁，他们都叫什么，甚至不知道有这场战役。有些天天浪费米饭的人，也不一定知道是袁爷爷几十年如一日的坚守，才让他们有了浪费的可能。
亨丽埃塔·拉克丝就是他们中的一员，很多医学上的重大进步都与她的无私奉献相关。
她是谁
她是来自弗吉尼亚州南部的一名黑人烟农， 30岁时患上了宫颈癌。约翰霍普金斯大学的一名医生在没有通知她的情况下取出了她的一块肿瘤，然后拿到大厅交给了那些几十年来一直试图在培养皿中培养人类组织，而从未取得成功的科学家。亨丽埃塔在她31岁的时候，因宫颈癌恶化不治身亡。然而令人称奇的是，医生从她身上取下的一小片癌症细胞却没有和她一样消亡，一直活到了现在，因此科学家把她的细胞称为“不巧的细胞” 。
不朽的细胞
事实上，亨丽埃塔的细胞刚被取出时，被科学家命名为“海拉” ，是取自亨丽埃塔和拉克丝的前2个字母。后来基于海拉细胞的顽强生命力和对医学研究做出的突出贡献，才被科学家称为“不朽的细胞” 。海拉细胞是有史以来第一个在培养皿中生长的永生人类细胞。它们对于开发脊髓灰质炎疫苗至关重要。它们参加了第一次太空任务，看看零重力下的细胞会发生什么。从那时起，许多科学界的里程碑式研究都使用了海拉细胞，包括克隆、基因定位和体外受精等前沿医学研究。
来源成谜
虽然海拉细胞因其在医学研究上的伟大贡献而不朽，但为它提供来源的亨丽埃塔却不为人知。
19世纪50年代的时候，医学界还没有匿名样本这个词，医生对于样本提供者的身份不会过分的在意。于是在媒体记者试图通过亨丽埃塔的家人详细了解她的情况时，海拉细胞的研究人员海伦·莱恩随意地回答让记者们听错了她的名字。此后关于海拉细胞提供者的名字出现了多个版本，直到1970 年代，她的名字才真正为世人所知。
被细胞接管生活
研究人员的不负责任，不但误导了记者，而且也让亨丽埃塔的家人们对海拉细胞一无所知。
亨丽埃塔去世25年后，一位科学家发现，许多被认为来自其他组织类型的细胞培养物，包括乳腺和前列腺细胞，实际上都是海拉细胞。后来这位科学家用实验证明了，海拉细胞可以漂浮在空气中的尘埃颗粒上，并通过未洗的手将污染传播到其他培养物上。
不久之后，由此引发了一场巨大的争论。在此期间，一组科学家追踪了亨丽埃塔的亲属并采集了一些样本，他们希望可以利用这个家族的DNA来绘制亨丽埃塔的基因图谱，这样他们就可以分辨出哪些细胞培养物是海拉细胞，哪些不是，从而解决海拉细胞带来的污染问题。有一天，一位博士后通过电话给亨丽埃塔的丈夫解释他们的基因的作用。但是她的丈夫是个只有小学水平的人，在此之前他甚至不知道细胞是什么。他的理解是，妻子并没有死，在过去的25年里科学家一直在研究她。现在孩子们也必须接受检测，以查看他们是否患有癌症。
这根本不是研究人员的目标，科学家们不知道她的家人不理解。然而，从那一刻起，这个家庭就陷入了困惑的研究世界，从某种意义上说，细胞接管了他们的生活。
肮脏的现实
这对亨丽埃塔的女儿来说最为真实。黛博拉从没见过她的母亲，亨丽埃塔去世时，她还是个婴儿。她一直想知道她的母亲是谁，但从来没有人告诉她关于母亲的事情。所以当黛博拉发现她母亲的这部分还活着时，她非常想知道这意味着什么。当科学家给她的细胞注射病毒和毒素时，这是否伤害了她的母亲？科学家克隆了她的母亲吗？这些细胞能否帮助科学家告诉她关于她母亲的信息，比如她最喜欢的颜色是什么，以及她是否喜欢跳舞等等。
然而黛博拉的兄弟们却没有她这样的感概，尤其是在发现了科学家们的实验涉及金钱交易后，他们简直恨透了这种像宠物一样的圈养生活。