对熟视无睹的事 ， 我们往往十分迟钝

我们曾以亲情为例 ， 谈到了父爱的书写、母爱的书写 ， 谈到了有关爱与控制的疑问 ， 谈到了现代文学最经典的歌颂“至亲”的美文《背影》 ， 却是以写“至疏”为开场

（“我与父亲不相见已二年余了”）

。 实际上 ， 非常会写散文开场的朱自清 ， 在《荷塘月色》中一样展示了一个人往往是在内心最寂寞沉郁的时候

（“这几天心里颇不宁静”）

， 才看得到自然世界中最轻巧的如燕子、杨柳、桃花 ， 及流逝的时间 。 所谓散文的真实 ， 恰不是燕子、杨柳、桃花的真实 ， 而是寂寞的真实 ， 是“颇不宁静”的真实 。 文章里的奇异的平静 ， 无论是作者的自我说服 ， 还是自我疗愈 ， 都是值得深思的 。 仔细研判却不难发现： 一个人心里热闹的时候 ， 又怎会听得到热闹的大自然呢？

（“热闹是他们的”）

 

好奇的读者一定会努力扒出作者写这些文章的时候 ， 到底经历过什么 。 但作者到底经历了什么 ， 却不一定会实实在在出现在文章中 。 文章中会出现的 ， 是作者经历了不知道什么事之后 ， 突然间看到了什么 ， 听到了什么 ， 感到了什么的瞬间 。 这些瞬间不是凭好运得来的恩赐 ， 也不是不劳而获的奖赏 ， 而是在长期对情感、对创作特别关注的心理状态中 ， 迎接某一个偶发的事物或典故 ， 刚好点燃了艺术家忠于“联结”的苦心 。

 

激发的活动和灵感的机缘降临到旁人身上 ， 就不会发生任何影响 ， 降临到“情感”爱好者身上 ， 也无非哭一哭或点个赞的感受；唯有降临到艺术家身上 ， 才能见到真正燎原的奇观 ， 那是对于艰苦劳动的奖赏 。

 

1978年4月 ， 郑明娳在台湾《幼狮月刊》发表文章《鉴谈散文的方法》 ， 她在开篇指出 ， “散文写景的最高境界是‘状难言之景 ， 如在目前’ ， 写情的最高境界是‘含不尽之意 ， 见于言外’” ， 并且认为“《春》是在状难言之景 ， 《背影》是含不尽之意” ， 很有意思 。

 

《春》显然是最简单不过的 ， 像小学生般的童真 ， 也是一般人常写的题材 ， 这“难言之景”纯情到饱和 ， 饱和到不真实 ， 如平面的造型艺术 ， 任何人效仿都会显得做作 ， 但读者确实是看到了那个作者着力雕塑的季节 。 对比《荷塘月色》末尾 ， “忽然想起采莲的事情来了”这样的话破空而出 ， 牵强地衔接起六朝采莲、《西洲曲》 ， 想自然、想家乡、想典故 ， 最后突然收束于“猛一抬头 ， 不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去 ， 什么声息也没有 ， 妻已睡熟好久了” ， 圆然回到了与内心颇不协调的宁静的夜 。 这种“笔势”间抖露真相的暗示处理 ， 亦是朱自清娴熟之笔 ， 在造出了心灵所投射的“难言之景”之后 ， 再适当地破坏原有的气氛与节奏 ， 由写意坠入难以撼动的现实中 ， 是闯出又梦回日常世界既定秩序的“余味” 。 试想： 什么样的中年男子 ， 会在妻子熟睡之后出门去转一圈呢？他是真的那么热爱大自然吗？

• OPPO 发布智能电视、降噪耳机、英雄联盟 Find X2 等新品
• 英雄联盟|Perkz迷路后被LCK女主持人捡到送回，网友：还好遇到的不是管大校
• 王者荣耀|王者荣耀：“脆皮杀手”横空出世，两大战神彻底陨落，猴子已沦为边缘英雄
• 小白文娱|Dota2金秋赛季来袭，专属套装珍藏，装扮特色英雄
• 娱乐与趣闻|八强落幕唯一百分百ban率英雄诞生 shy老师这盛世如你所愿
• 英雄联盟|G2微博整活谈半决赛，内容再度引发热议，网友：这也太秀了吧
• 王者荣耀|王者荣耀：五周年庆免费福利曝光，永久皮肤/英雄免费必得
• 王者荣耀|萌新“首充3选1”选了虞姬，看英雄海报后懵了：怎么不一样？
• 英雄联盟|管泽元这次真玩大了，Gen输给G2，按照约定他得给米勒磕头
• 杯酒释王者|王者荣耀：双语音或被普及，哪些英雄或者皮肤适合开双语音呢？