「村上」为什么诺贝尔提名十几年，只有我成了陪跑冠军？( 三 ) 为什么诺贝尔提名十几年，只有我成了陪

村上则是年复一年，孜孜不倦地深入这种生活。

鱼找到了水，还不够，他要变成水，把世界变成他想要的生活。

村上是家中独子，成长于60、70年代，正好是嬉皮士们发迹并成为世界级文化现象的年代。

年轻人不叛逆，都觉得跟不上时代。

村上也一样，抽烟，逃课，打麻将，戏弄女孩子，什么不能做，他就做什么。唯一与众不同的，是读小说。

在小说里，他能找到一个通向外界的窗口，从现实中脱离出去。

小说读太多，大学也没考好。

1967年，复读的那一年，他就跑到图书馆里，如饥似渴地吞咽小说。

或许，可以说是彻底跳入了与日本完全不同的世界里，他想要沉浸、想要以自己的方式加入成人社会。

于是，早稻田文学部戏剧专业还没毕业，他就和女友阳子结婚了，不想去大公司上班，又不愿完成学业，只好开家小店维持生计。

小店的功能简单明了，提供咖啡、酒类和菜肴。性价比很高，因为小店总是播放着绝不重样的爵士乐。

听起来浪漫，实际上没有任何浪漫可言。开店的钱除了岳父赞助的部分，其余皆是朋友的借款、银行的贷款。

村上夫妇为了尽快还债，每天早起晚睡、省吃俭用，家里没有电视机，没有闹钟，连取暖设施也几乎没有，晚上睡觉就搂着几只宠物猫瑟瑟发抖。

有一次，快要到银行还债的日子了，村上的钱还没筹到，正在愁楚万分的时候，却在深夜的小道上捡到了一沓钱。

皱巴巴的，没什么看头，钱数正好是他们需要的。真是奇迹，第二天立刻填补上了欠款。

快三十而立，小店生意蒸蒸日上，各种欠款才算还清。

忙了这么多年，从来都是按部就班的刻苦努力，按理说，是该休息一下了，但眼看快三十而立，村上总会莫名生出伤感的情绪。青春时代这么快就落幕了吗？