花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心( 二 )


文章图片
这大抵就是艺术家的教养 , 面对苦难时的风轻云淡吧 。 此后 , 在那段时光结束后 , 他终于承了上海工艺美术中心的设计师 , 交大的教授 , 但对于那段被折磨的时光 , 他从不低头 , 别人劝说他他嗤之以鼻 , 于是又是被拘禁的两年 。
坎坷、波折、流离似乎成了他身上的代名词 。 但对于木心而言 , 这有如何!1982年 , 56岁的木心决定出国 , 目的地美国纽约 。 很少有人会舍得抛弃过去的一切 , 但他却做到了 。 在纽约 , 他生活拮据 , 沦落到为人修理古董 , 但这并不是没有人欣赏他的才华 , 只是他安之若素罢了 。
他的生活中 , 有属于他的高雅 , 他的精神贵族气息 。 而正是这种追求之下 , 木心的作品有着浓厚的哲学意味 , 但在这种哲学意味中却并不矫揉造作 , 我们普通人便可以欣赏通读 。
此后 , 木心在美国教授美学、教授世界文学史 , 将他的主张影响着自己的弟子们 , 陈丹青便是其一 。
花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心
文章图片
声名鹊起背后的争议
伴随着陈丹青的回国以及此后木心《上海赋》的发表 , 木心终于在他人生的暮年在中国这方生他养他的热土上“声名鹊起” 。 作家陈村说 , 木心的文章 , 最优美、深刻、广博;陈丹青对自己老师也是推崇备至 。
当然 , 称赞者有之;驳斥者也不会缺席 。 余华就说 , 木心的文字“矫揉造作没有人味” 。 木心又是如何反应的呢?
在阔别了二十多年故乡后 , 他重回故乡乌镇 。 在乌镇老家 , 他吃着家乡的小吃 , 听着学生陈丹青给他讲述的一切 。
花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心
文章图片
期间 , 他曾对陈丹青说:“修养是很具体的 , 就是一件件小事 。 一句话熬不住 , 就失了教养 。 ”这似乎又更像是他对外界的批评者说的 。
或者说 , 他本无意成就大师之浮名 , 他要的是属于自我的自我成就 。 因为 , 他是精神上的完美主义者 , 他对自己都务求完美 , 他眼中揉不得沙子 。
2011年 , 病重弥留之际 , 他留下的话却是“叫他们不要抓我” 。 为什么会是这句话呢?如果错了 , 就该被原谅 , 就能一笔勾销 , 那么历史的意义何在呢?
花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心
文章图片
小结
木心的一生 , 颠沛流离 , 挫折坎坷 。 但纵使如此 , 木心却将它当做了一场场的自我洗礼 。
在这份洗礼之中 , 他固执的不去原谅那些罪人 , 固执的要求着自己尽善尽美 。 而他的作品中 , 我们看不到的痛苦的痕迹 , 我们看到的是属于大师的心灵上的完美 。