花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心

前言
从前的日色变得慢/车 , 马 , 邮件都慢/一生只够爱一个人—木心《从前慢》
很多人知道木心 , 相信都是从这首《从前慢》开始的 。 关于这首诗 , 正如莎士比亚所说的那般 , 一千个人眼中便有一千个哈姆雷特 。 有的人 , 从诗中读出了这个物欲横流时代 , 爱情的难能可贵;有的人 , 却从中读出了作者对逝去的慢生活的眷恋与不舍 。 他们认识各不相同 , 但有一点我们却是可以确定的 , 那就是这首诗并不能完全代表木心 。
木心的一生 , 坎坷多舛 , 半生流离 。 生于民国年间的他 , 有着名门望族、大户之家的背景 , 一生更是笔耕不辍 , 但与民国时期的众多大家的熠熠生辉相比 , 他却暗淡的犹如尘土一般 。 直至暮年 , 他的作品才突然之间走红 , 他本人也成了那个“最被低估的文学大师” , 但站在山顶的人除了有人仰视之外 , 自然也就有人嗤之以鼻 。
花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心
文章图片
在木心在过完了人生最辉煌的几年之后 , 2011年84岁的他去世 。 但关于他以及他的作品的争论却并未停止 。
木心的坎坷人生
1927年 , 木心出生于江苏乌镇一家孙姓望族之家 。 家中祖父给他起名孙璞 , 这其中自然是对孙子寄予了厚望 , 希望他能够如璞玉一般 。
而优渥的家庭条件 , 让木心自小便能接受良好的教育 , 甚至连“一代词宗”夏承焘都成为了他的私人教师 。 也正是在这时 , 夏承焘对诗词的教诲让木心对传统文化喜爱尤甚 , 这种喜爱甚至在1937年日本人攻陷乌镇之后 , 都未曾动摇 。
花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心
文章图片
【花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心】彼时的木心 , 只有10岁 。 面对战乱 , 逃亡者数不胜数 , 但他却选择扎在了自己远亲矛盾先生的书屋中读书 。 在不确定的未来面前 , 他有的只是对文化的热爱与坚持 。
而在这份热忱的背后 , 他也开始创作 。 他还交了笔友 , 不过与这个女孩子通信三年之后 , 二人却仅仅见了一面便不再来往 。 至于原因 , 也大抵如木心诗中的“勉强有个月亮照着”般的模棱两可 。
不过有书为伴 , 木心总能在书中获得力量与解脱 。 19岁这年 , 他在众人的诧异目光中搬到了莫干山上 , 一人住在房间之中 , 读书、写文章 。 莫干山 , 僻静闲适 , 很快他便交出了三大篇论文 。
1943年 , 木心有意报考杭州艺专 , 而在杭州他接触到了西画 , 于是成为画家也成为了他的理想 。 而在考入上海美专 , 师从刘海栗学习了一段油画之后 , 有着自己主见的他 , 又拜师林风眠研究中西绘画 。 融会贯通 , 不盲从于师 , 也让他、他的画有了属于自己的特点 。
花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心
文章图片
而在内战爆发后 , 他参加反战运动 , 甚至还加入过解放军 。 可是 , 最终因为身体原因也不得不提前退伍 。 1950年 , 他被聘为杭州一高的教师之后 , 面对安逸的生活 , 仅仅不到半年他便选择了主动辞职 。 至于原因 , 则是我们普通人看来的不可理喻——“艺术要有所牺牲” 。
他终于又一次钻进了莫干山 。 在莫干山中 , 他作画、写诗好不快活 , 他的作品中有着传统文化中的风度、气息 , 也有着西方的哲学因子 。 他是超前的 , 以致于有些格格不入 。
正是这种“优点” , 却给他带来了麻烦 , 甚至让他身陷囹圄 。 在那个黑白颠倒的年代 , 这个身体孱弱的作家 , 在众人唯唯诺诺之时他却敢于站出来批评 , 敢于恪守自己内心的主张 。
结果很惨重 , 他被囚禁18个月 , 三根手指折断;但也就是这段时间 , 他却又写了65万字的作品 。
花开无田|半生流离,暮年却站在了舆论的风口,写下了《从前慢》的木心