中国青年报|睡鬼城的年轻人( 五 ) 睡鬼城的年轻人那道门

“你有1000万元的时候想有1个亿，你有1个亿的时候又想有10个亿，你永远满足不了自己的物质欲望。 ”他说， “人都是赤裸裸地来又脱光光地走，够吃够喝就差不多。 ”
相比之下，潘学城觉得自己跟现实更加协调。他主动去适应市场，在创作之外，专门画一些大众欢迎的题材。他也经常琢磨赚钱的门路，梦想靠投资或经商获得持续稳定的收入，就可以随心所欲地回归创作。 “并不是说我对艺术不执着，而是说我的安排是让它放长线、可持续发展。因为创作是一辈子的，又不是一两下的事情” 。
他在深圳的电影院做过经理，也在佛山试着开过服装厂。在电影院，他要管理售票、排期、投影等，上班两三个月之后“就看得见未来” 。后来电影《后会无期》上映，听了好多遍主题曲之后，潘学城决定辞职。
2016年，伍仙桥的艺术家们突然收到通知，房子不能再租。 “那种感觉就像我们在好山好水里唱着歌、吃着火锅， ‘嘣’一声，那个锅飞了。 ” 刘奎纬当时接受采访时说。
搬工作室，装修忙了半年，很多展览和活动被耽误了。适应新环境需要过程，他们花了很久才静下心。
潘学城渴望买一块地，盖一栋工作室，不用被催租、驱赶。刘奎纬总想起鄂尔多斯鬼城看到的那些豪华别墅，比广州花都区的户型规模更大，更接近他理想中的厂房。它们离他太远了。
6
“做艺术为什么非要那么苦？”在一次睡鬼城的旅程中，陈艺儿想了一路。出发前她向家人朋友借了1万多元， “很没有尊严，像过街老鼠” 。在广州为了赚房租，她在幼儿园和培训机构教画画。体力和脑力的消耗让她无法专心创作。
2015年年底，从鄂尔多斯回来，她请大家吃了顿饭，第一个退出“二打六” ，回到老家佛山。那里2800元能租一套4室2厅的房子，她用其中一个房间画画。她笑称不常出门，不需要买很多衣服，一家三口吃得也不多。从事设计工作的丈夫支持她创作，夫妻俩正在建一座4层小楼，打算留出一层当工作室。陈艺儿觉得作品还不够成熟，但既然决定这辈子做这一件事，那就按自己的节奏来。为了隔绝外界压力，她还关掉了朋友圈。
陈艺儿的退出让刘奎纬很失落，有一段时间甚至不知怎么和她说话。 2年之后，他也选择了离开。原因很直白——“欠太多钱了” 。
坚持了7年，他始终没能找到生活与创作的平衡点。教艺考课每月能挣八九千元，但是挤占画画的时间。全身心投入却又到了经济的最低谷，省吃俭用也不够， 2017年他已经欠债四五万元。
如今，他和妻子在惠州生活，工作养家，收支平衡了。 “如果当时我没有去做，可能我现在会觉得遗憾” ，但艺术创作暂且被他摆在次要位置。
黄秋霞也在2018年选择了退出。她回家乡清远当老师，生活变得规律而平淡，跟之前比像是“两个世界” 。她结了婚，刚刚做母亲。
“我既想他们留下，又愿意他们走。 ”黄海清心情复杂，时常怀疑“二打六”到底有什么用。有时候一个人在被窝里控制不住流泪，但睡醒之后又振奋地琢磨接下来做什么作品，下次要去找哪个鬼城， “像恋爱一样的感觉，不断地闹、不断地要分开又分不开” 。
如今，苇风在清华大学美术学院攻读博士，黄海清、林超文和潘学城还在广州。黄海清反复强调， “二打六” 是一个灵魂，跟人数无关，就像一张画，画了20年还觉得不好，虽然不会时时刻刻都在画，但总会继续下去。
去年，他们遇到一位投资人，在广州太古仓成立了一家美术馆，门票1元。他们想利用这个平台，给包括自己在内的年轻艺术家提供展示的机会。下一场关于鬼城的展览也会在这里举办。
在一名网红到访后，这间美术馆成为热门“打卡地” 。一到周末，展厅就挤满衣装精致的俊男靓女，稍不小心就会走进别人的拍照区域。一位网友慷慨地在软件里打出五星评分说：“出片率很高。 ”