晨报精选|他们含泪跑过至暗时刻，天问一号奔火！908天( 四 ) 2020年7月23日中午

2019年12月27日，长五遥三成功发射。真的演绎了一幕现实版的“王者归来”！
黄兵说：“现在回过头去换个角度想一想，去年4月发现的那道裂纹，真是老天对我们的眷顾。要是它也躲过了所有的地面试车，一旦正式发射了怎么办？侥幸心理是航天发射任务的大忌。 ”
发现了隐患不可怕，没有发现隐患才可怕！

文章图片
发射成功了，没有太多时间庆祝
在重庆涪陵长大的黄兵，少年时代是调皮的，有时玩高兴了也会做出不着调的事情。初二那年，部队出身的父亲找他谈了一次意味深长的话，神情异常严肃。父亲没有打他，但当时的情景，他至今记得。 “好男儿志在四方， ”父亲顿了顿， “你这样下去怎么办？将来别说志在四方到外面去发展，就是在涪陵可能都难以立足，谁要你啊。 ”
就这么两句话，点醒了懵懂少年郎。从此他开始发奋学习， 2002年他考上了中国航天科技集团第一研究院的研究生，正式踏进航天事业。
从我国的运载火箭研制史来看，动力系统试车是很少一次能够成功的。前些年，长五芯一级火箭氢氧模块首次试车。芯一级的直径是5米，长度超过30米，固定在试车台上，加注完成后，指挥员下令“点火！”发动机瞬间喷出长长的火焰，温度高达1000多摄氏度。
意想不到的是，熊熊大火把发动机下面的“防火裙”点着了，现场很多人面面相觑，不知如何是好。会不会爆炸？李总很镇定，说：“继续！”但防火裙上的火越烧越旺了，连外单位来考察观摩的领导都有些坐不住了，频频扭头朝指挥席上看过来。
“我当时坐在李总边上，就问了一句：火势不小，继续还是关机？一般情况下，大概率会考虑关机。没想到平时温文尔雅的李总超镇定，说：‘坚持下去！’预定的400多秒试车计划终于如期完成。 ”黄兵告诉采访人员， “试车一结束，我们赶紧跑过去看防火裙和火箭尾舱，防火裙有好多层，里面的几层和火箭尾舱完好无损。如果我们紧急关机，整个大计划势必推迟。 ”
不畏难，不放弃，既要迎难而上，又要沉得住气。
今年7月23日，长五团队再次迎来历史性的时刻：将“天问一号”探测器送入奔火轨道。
黄兵仍是航天一院认定的长五遥四发射的火箭系统01指挥员。

文章图片
两位“01指挥员”王光义和黄兵（右）在发射成功后合影
23日凌晨2点41分， “天问一号”发射启动-10小时倒计时。
-2小时左右，装有600吨左右的液氢、液氧燃料和助推剂的长五遥四，开始对发动机进行氢系统预冷。
发动机为什么要“预冷”？当天，海南文昌最高气温为34℃ ，当时发动机是常温状态的，也是34℃左右。这个34℃ ，是相对我们“常温状态”的环境而言，但它相对于-183℃液氧和-253℃的液氢来说，可不是“常温状态” ，而是如同烧红的铁板一样是“高温状态” 。一盆水泼到烧红的铁板上会发生什么情况？水会瞬间汽化。 -253℃的液氢，已经接近绝对温度，如果发动机不预冷，那在发动机点燃的瞬间， -253℃的液氢和-183℃液氧冲进“高温状态”的发动机，液氢液氧就会瞬间汽化，不仅发动机根本无法正常工作，甚至会直接影响箭体的安全。
-10分钟，低温推进剂继续补加，脱开整流罩的空调管路。
-10秒，文昌发射场01指挥员王光义开始倒计时：“10、9、8、7……”
有网友说， “这发射程序其实计算机都算好了，即使最后01指挥员不喊‘点火’ ，不按按钮，火箭一样会发射。 ”真是这样吗？