城市OurCity|参加《乐队的夏天》，口音让人深刻印象，康姆士乐队的温柔与荒谬01020304

_本文原题：参加《乐队的夏天》，口音让人深刻印象，康姆士乐队的温柔与荒谬

本文插图
永驻越来越怀疑“身份”这件事。 “我不屑你给我的东西，我可以决定我自己的身份。 ”表姐是他在台湾唯一的亲人，只比他大四五岁，刚到台湾也自顾不暇，却给永驻买了吉他。 “她非常勇敢，对自己也是，甚至个性有点讨厌。 ”这样的姐姐，为了留在台湾而结婚，很快又离婚。姐姐告诉他，我不害怕一个人面对这个世界。并非不能理解姐姐的选择，只不过永驻不想接受这样的规则。 “你的笑让我无法/无法沉默作答。 ”他为姐姐写下《我不希望你孤单地去面对整个喧哗世界》，姐姐值得被爱，他们值得更好的获得身份的方式。作者 | 刘丹
01 康姆士乐队在第二季《乐队的夏天》的两支“初印象”视频都与主唱永驻的口音有关， “普通话烫嘴，分不清平翘舌” 。节目中有三支来自台湾的乐队，唯独永驻的口音尤其明显。
或者说是复杂。通过《乐队的夏天》及《乐队我做东》里的几个瞬间，能够拼凑出一条模糊的轨迹：李永驻，祖籍云南，生于缅甸，现居台湾，也常去福州。
滇缅公路龙陵至腊戌段全长732公里，是永驻家三代人至今没有跨越的距离。永驻的祖父辈是云南龙陵人，在第二次国共内战末期跟随败退的国军来到缅甸，而后滞留在泰缅边境的山区中，台湾当局宣称他们抗命自主，在国际上与之划清界限。
等待这些人的是被“消失”的20年，他们从大陆流亡，没办法去台湾，又被缅甸视为外敌，被称作“孤军” 。上映于1990年的台湾电影《异域》就讲述了泰北孤军的故事，片尾曲用了台湾歌手罗大佑的《亚细亚的孤儿》。
“亚细亚的孤儿在风中哭泣/黄色的脸孔有红色的污泥/黑色的眼珠有白色的恐惧/西风在东方唱着悲伤的歌曲。 ”
永驻的父母都生于缅甸，在腊戌成家，当地过半居民都是华人。在永驻心里，父亲是一个传奇， “从什么都没有变成什么都有。 ”母亲也总回忆起两个人的恋爱，他个子很高，拍结婚照的时候要坐在椅子上面，才能和她背对背地靠在一起。
这像是能通过他的音乐想象出的浪漫画面。浪漫背后，生活还充斥着游行、镇压、战争以及死亡，那些平静之下的疯狂，温柔背后的荒谬。

本文插图
1987年，缅甸政府突然废除面值不能被9整除的纸钞，父母辛苦攒下的钱只能给永驻当贴纸。 1988年，大规模抗议运动爆发，遭到强硬镇压。腊戌陷入大火，永驻父亲为了救家里的租客遇难，租客丢下他逃跑，却也死在了别的地方。
大火过后，听到街上人们呼喊的口号，永驻也冲上前，觉得特别酷。 “那时候太小了，根本不懂他们在追求什么。 ”
缅甸东西北三面群山与高原环绕，气候受南部的季风影响，有夏季、雨季和冬季，没有春季。永驻的家人在缅甸延续了三代，依然保留着乡音，说云南话。
当年的孤军或许还抱有“回家”的希望，把台湾或者云南视作家，几十年后，他们的儿女开始接受自己所在的地方。
永驻的母亲常常感慨，父亲名字里带个“春”字，这个名字不好，春天太短暂了。她搬到缅甸第二大城市曼德勒，把永驻送进当地一所几乎没有华人的中学，决心让孩子们融入缅甸。
他成为异类，同学拿他的语言和长相开玩笑。 “那时候你意识不到自己被霸凌了，你只会觉得，原来我不属于这里。 ”
02 导演赵德胤拍摄了许多聚焦缅甸的电影，他多次提起缅甸华人的“台湾梦” 。