新京报|香奈儿·米勒从化名中突围

_本文原题：香奈儿·米勒从化名中突围

本文插图
香奈儿·米勒（Chanel Miller）， 2019年因出版《知晓我姓名》被《时代》杂志评为“未来百大影响力人物” ，两度当选时尚杂志《Glamour》年度女性人物。拥有一半中国血统的她还有一个好听的中文名，张小夏。

本文插图
《知晓我姓名》
作者：（美）香奈儿·米勒
译者：陈毓飞
版本：世纪文景｜上海人民出版社 2020年8月

本文插图
香奈儿·米勒的画作《我曾经是，我现在是，我将来是》。
在你眼中，性侵受害者是什么样的？最常见的形象大概是披散着头发，面目不清，为了保护隐私，五官打了马赛克，她可能衣衫不整，至少不会打扮得时尚精致，她会缩在角落，带着哭腔小声回答媒体或律师的提问。
但是香奈儿·米勒会打破你既定的想象。作为曾经轰动全美的斯坦福性侵案受害者，出现在公众面前的她，有着一头精心打理的黑色卷发，身着红色无袖连衣裙，双手叉腰，表情坚毅，仿佛准备随时向你喊出：“知晓我姓名！”
漫长的15个月
媒体最早关注到这起性侵案件，不是因为米勒，而是因为案发地点斯坦福大学，和犯下性侵的布罗克·特纳——一名曾参加过奥运会预选赛、有望代表美国出战奥运的游泳新星，一名被名校斯坦福大学录取的高材生。而事件的受害者，在新闻报道中根本没有姓名。人们得知，她当时23岁，已经毕业，陪同妹妹参加斯坦福大学的兄弟会，在聚会中大量饮酒。
攻击的言论如浪潮般汹涌而来，在人们知道她是谁之前——“她当时喝醉了，一个检点自爱的女士会在派对喝那么多酒吗？”“她为什么要穿裙子去兄弟会派对？她难道不知道那儿多危险吗？”
在警察建议下，米勒决定起诉特纳，让案件进入法律程序。但做出这个决定时，她并不知道这将意味着长达15个月的诉讼期，和出席庭审时不得不面对的一系列攻击、责问、曲解和质疑。而她遭受性侵后警方取证拍摄的裸体照片，在毫无预兆的情况下，出现在公开庭审中，出现在她和父母家人以及在场所有人的面前。
在这漫长的15个月中，她丢掉了自己亲手参与创业的工作，她变得敏感多疑、时常在噩梦中带着满脸泪痕惊醒，她不敢在夜晚独自出门上路，她对陪伴身边不离不弃的男友心怀愧疚，却又忍不住将在法庭中累积的怒火迁怒于他。但与此同时，她也强打精神学习绘画、坚持写作，让自己从消极、自责、绝望的情绪中逃脱。
一年多的庭审之后，案件终于临近宣判。艰难的长跑即将到达终点，她回溯了整起事件的经过和遭遇性侵对自己产生的巨大影响，写下了一份长达7137个单词的《受害者影响声明》，准备在法官裁决前宣读。
但是她的积极面对被法官解读为“已从伤害中良好恢复” ，她希望被害人能吸取教训、痛改前非的请求被法官当作是“从轻判决” 。因此，尽管她最终获得胜诉，布罗克·特纳所受3项重罪指控成立——根据当地法律，他将面临2年以上、14年以下监禁——但法院最终将量刑从轻判为6个月监禁和缓刑，即实际只需服刑3个月。
绝望之中，米勒的好友建议她通过一位值得信赖的采访人员，在BuzzFeed网站上发布这篇《受害者影响声明》，米勒同意了——反正事情不可能更坏。但事情却变得超乎想象。判决宣布的第二天，米勒在痛哭中入睡后又醒来，发现自己的声明已经被大量传播转载，短短20分钟就有1.5万人阅读。随后，《纽约时报》等新闻媒体也转载了这篇声明。在发表后4天内，它被阅读了1100万次。在这封声明中，米勒写道， “经受性侵的痛苦已经足够。而有人还在不遗余力地否认这种痛苦的严重性和正当性，目睹这些更加令人痛苦。 ”而这一次，舆论站在了米勒这一边。米勒甚至收到了时任美国副总统乔·拜登的来信：“我看到我们对未来的梦想寄托在谁的肩膀上……我相信，你将拯救生命。 ”

新京报|香奈儿·米勒 从化名中突围

新京报|香奈儿·米勒从化名中突围