东岳客微信公号|报告文学：小山村的“铁拐支书” 你看着那些五颜六色的纸花

：原题为_东岳客微信公号|报告文学：小山村的“铁拐支书”。
那天的情形，一直清晰地定格在你50岁的记忆里：2019年5月16日，首都北京，繁花似锦，你坐在一辆崭新的轮椅上，被工作人员轻轻推着，绕过天安门广场，进入金碧辉煌又庄严肃穆的人民大会堂，去参加第六次全国残疾人自强模范暨助残先进表彰大会。
会议结束的时候，要照合影，你就坐在第一排的最左边，这时候，党和国家领导人缓步走进大厅，总书记面带微笑来到你的面前，伸出大手和你握手，你激动地大声介绍自己：“总书记好，我来自山东，孔孟之乡，农村基层。 ”
一旁陪同的中国残联主席张海迪介绍说：“这位是我们的残疾人优秀代表，自强模范，村支部书记李保玉。 ”
总书记望着你，微笑着点点头，连声说：“很好，很好。 ”
大会结束后，你身上披着大红花，在市县残联领导的陪同下，一路曲曲折折回到你的小山村——济宁市泗水县圣水峪镇东仲都村，村里人听说你要回来了，都高兴地到村口来迎接。工作人员从面包车里放下轮椅，要扶你坐轮椅，你却一把推开，说：“这个不习惯！不能用这玩意儿！”

文章图片
你把大红花披在妻子身上，从妻子手里接过那把黑色的、锈迹斑斑的大铁拐，夹在左边的腋窝下，转身大步向村里走去。你的左腿下面已经截肢，但是你那粗壮的身板和那支大铁拐是那么和谐，大铁拐和你脚下的山路是那么亲密，你的步幅还是那么大，那么有力，许多人要跟在你的后面小跑才能追上你。
走在这条熟悉得不能再熟悉的山路上，大铁拐敲打着地面，一声一声，那么自然，那么瓷实，让你陷入深深的回忆……
（一）
在位于孔子出生地尼山的东部、泗水县圣水峪镇，有一个叫做东仲都村的小山村，这里是孔子的弟子子路的家乡，子路名字叫仲由，是一个勇猛义气的人，在孔子周游列国的时候一直保卫在孔子身边，孔子说：“自从我有了仲由，就没有再听到恶意的言语。 ”后来子贡被坏人砍成肉酱，临死的时候，他要结好帽上的带子，即使是死，也不能让帽子掉下来影响自己的形象，孔子十分悲伤，从此再也不食肉酱。
你出生的这座小山村只有316户人家， 1100多口人，属于丘陵地区，村前有一座小山，叫韭菜山，村后有一座小山，叫玉龙山，村东有一片湖，叫龙湾湖。全村耕地有600多亩，人均还不到半亩。过去这里交通不便，山上光秃秃的，是一个偏僻贫穷的小山村。
1969年的一天，你的父亲因为村里的派性斗争被批斗跑了，你的母亲已经身怀六甲，马上就要临产了，但是却被要求参加劳动，山路崎岖，你母亲担着地瓜，一个趔趄，连人带筐栽倒在坝堰下，你竟然就这样来到了人间！
【东岳客微信公号|报告文学：小山村的“铁拐支书”】你在家里排行老五，上面三个姐姐、一个哥哥，后来又添了一个弟弟，好在你命大，没有死，在饥饿中一天天长大。
等到同龄的孩子都会走路了，你却还整天赖在炕上，你的父亲回到家，看到你这样子，十分生气，把你扯下床，让你在地上爬，这才发现，你左腿向外撇着，是个重度残疾儿！父亲给你一只小板凳，让你扶着小板凳学爬。你就骑在板凳上，一天到晚，从屋里到院里，从院里到屋里，整个童年，是单调而狭窄的。
终于有一天，你咬着牙关站起来了，你是多么地高兴啊！可是，父亲看着你，却心疼地说：“这个残废儿啊，这一辈子可怎么过啊！”
有一年，你病了，父母把你送到医院看病，你的病好了，家里的母猪生小猪了，由于无人照顾，一窝小猪崽全死了，这可是乡下人一年最大的收入啊！邻居们都说，李家人真不幸啊，如果他家那个残废儿子死了，一窝小猪崽活下来，也比这样强啊！你听了，很难受：难道我还不如一窝小猪崽吗？