极昼|雪山下的村庄牛误食塑料、金属扣死亡，旅游垃圾无处安放( 二 ) 摘要：雅鲁藏布江下游的玉松村位于西藏

最严重的就是江滩。雅鲁藏布江流经玉松村时有个拐弯，形成了漩涡，上游村庄和景区丢弃在江中的垃圾都被冲到滩边。
朵果最爱江滩边的草坪。三月底，江滩上的桃花全开了，小时候朵果会和伙伴们把牛赶到那边，放牧的日子很累，早晨7点就要出门，一天要往返三次，但朵果不觉得苦。往草坪上一躺就能清晰地看到南迦巴瓦峰的雪顶， “特别迷人” 。
那时的村庄是纯粹的， “人和景都干净” 。晚上放牧归来，常有邻居招呼朵果去尝尝新酿的青稞酒。江里偶尔会从上游漂来几只拖鞋，孩子们会捡起几只穿回家里。
但近年来，桃花依旧盛开，从上游漂下来的不再是几只拖鞋，白色塑料瓶和包装袋在一片葱郁中格外扎眼。朵果在垃圾堆中还见过骑行头盔和游泳圈：“这明显是进藏的骑行者丢弃的，既然是喜欢西藏，为什么要破坏这份美好？”

文章图片
雅鲁藏布江流过玉松村。

文章图片
上游冲下来的垃圾堆在江滩。
这片垃圾成了玉松村民的疮疤，朵果不敢带游客往那边走， “怕他们对西藏有不好的印象。 ”
村子里的垃圾越来越多，朵果找到村长次旺顿珠表达了自己的担忧。在村长支持下，从2016年起，每周二和周五村里都组织大家捡垃圾，参与者每年会分得一些日用品。乡镇也支持，每户每年还有上千元的补贴。村庄被分成了11个区，参与的村民到各区清扫，有三轮车或拖拉机的会装运垃圾。
但村民的三轮车最远只能将垃圾拖到村口，并非长久之计。玉松村没有垃圾处理场，唯一可以收集垃圾的箱房全村只有三个。垃圾房中的垃圾只能靠每月进村两三次的清运车处理，运载能力有限。
“我们这里实在是偏远，交通成本太高，之前也联系过一些垃圾处理公司，没有利润，商家都不愿来。 ”朵果解释道， “产生的垃圾能装到垃圾箱的就装，装不下的只能拖到村外边堆放。问题依然没有解决，堆到村口的垃圾放任不管，又会造成二次污染。 ”

文章图片
村里只有三个垃圾箱。
垃圾无法运出去，村民们只能采取填埋和焚烧的手段来处理。填埋有隐患，容易污染水源，而焚烧的气味在家里都能闻到。朵果负责焚烧垃圾，常被呛到流泪：“不知道是不是因为这个（烧垃圾）原因，我之后就经常感冒。 ”
几年前，玉松村全村脱贫，之后垃圾补贴停止了发放。有村民不愿再捡垃圾，但朵果想让每周两次捡垃圾的惯例持续下去。他那时被诊断出肝包虫病，动了一场手术， “这个寄生虫病可能和捡垃圾没及时洗手有关系，让我确实感到环境卫生、干净很重要。 ”

文章图片
朵果与多布杰大叔在村民家中商量捡垃圾的事。
【极昼|雪山下的村庄牛误食塑料、金属扣死亡，旅游垃圾无处安放】

文章图片
朵果与村民在一处建筑垃圾堆里发现丢弃的铁齿轮。
朵果有个女儿唤作小拉姆。小拉姆两岁时，一家人出去泡温泉。回来的路上，朵果看到留在地上的垃圾就去捡，他没想到跟在身后的小拉姆也学着自己弯下了身子。从那时起，朵果几乎每次都会带上女儿。捡垃圾回来，小拉姆会收获一根棒棒糖。
村里的老人是最早加入捡垃圾队伍的。在朵果看来，老一辈人对村庄有着更深厚的感情。最积极的是60岁的多布杰。只要一有空，朵果就会带上袋子、绳子，和多布杰、小拉姆到江边，捡回来的垃圾等进城时再带到外面的垃圾转运站。多布杰若没空，他的子女便会接替父亲。