武汉|谷雨丨73岁日本人住在武汉，十年开两家店，月薪只领3300元( 四 ) 武汉|日本|旅游|美食|疫情|农村|老人|

他的头发一天天长长，胡丹让他和外婆都坐在院子里，用小梳子比着，一点点剪短，他觉得剪得过短了，有点嫌弃。
他喜欢绿色植物，闲着没事儿的时候，胡丹会带着他出去找花，最先开的是李花，紫檀花、桃花……甚至还奇迹般地找到了一片樱花树，花瓣颜色很淡，不像武汉市内那般浓烈，反而类似他老家日本福冈的品种。有一次出门遇到了一片泛着绿意的桃树，他摇晃着肩膀，开始唱一首在日本广为流传的童谣《春天来了》， “春天已来到，春天已来到，春天到哪里？来到了山上，来到了乡间，来到了田野上。 ”
所有花里，他最喜欢一片油菜花。那是一片巨大而炽烈的黄色，他老是带着咖喱走去看。福冈以灿烂的油菜花著称，站在武汉这片黄花丛里，他对胡丹说， “我只有在小时候才见过这样子的花，我没有想过能够在老年还能看到这样的风景。 ”他也不曾预期过再去看花，身边还会有人陪伴， “我觉得很幸福。 ”他说。
金睿启给他发微信，询问他的状况。岛田不会打字，智能手机也是前年才换的，他只能先在信纸上写下回复的内容，然后拍照发给金睿启。
他在信里写：
联络不上，让你们费心牵挂了！
之前我在自己家使用的wechat ，终于也能在丹子（胡丹）家乡下的家里用上了。
现在我在丹子的家里平安的生活着，每天享受读书、学中文和田间散步的生活。
岛田孝治
2020.3.18

文章插图
图丨岛田孝治
“他说春天的天气特别好，他想要多呆一段时间。 ”金睿启补充说。 “感觉好像在武汉有了家人。 ”岛田说。
我问胡丹，为什么愿意一直照顾这个有点固执的日本老爷爷，她想了一会儿，告诉我，她和岛田在一些经营理念上有分歧，有时候会吵得很凶，她没有办法说服这个顽固的老头儿，常有挫败感。也曾有别人邀请她一起开店，但她想了想，还是拒绝了。
她总是记得，顶屋咖喱店2016年第一次搬迁的时候，关店之前，岛田去给巷子口的清洁工大叔发红包，原因仅仅是岛田每次经过的时候，清洁工都会冲他笑笑，而不像门卫会嘀咕一句， “日本鬼子又来了。 ”岛田跟清洁工笑着说：“加油。 ”然后一路抹着眼泪回了店里。
竹内亮向我回忆了一个场景，在2017年拍摄岛田孝治时，他们一起去了岛田之前常去的一家菜市场，卖肉的女摊主还记得岛田， “他以前过年经常给我们发红包的，他人很好的。 ”她说。从菜市场出来，竹内亮把女摊主的话翻译给岛田，老人慢慢走着，然后开始掉泪。他告诉我落泪的原因， “就觉得自己的善意有好好传递到中国人心中。 ”
但在胡丹的印象里，那并非是个全然美好的故事，菜市场的人都知道有一个不会说中文的日本人，他们经常会把一些残次品送到店里，有的萝卜心是黑的，瘦肉里常常掺着肥肉，总是送得晚，岛田有时做咖喱做到深夜。
胡丹觉得，岛田身上有一种哪怕被辜负也不曾改变的善良，冬天在地铁口看到截肢的残疾人，他会把自己脚上的袜子脱下来，给残疾人穿上。最近在网页上看到一个在日本帮助中国研修生的志愿者，他把这条新闻打印出来，让丹子帮忙找志愿者的联系方式，他想给对方捐5000块钱。 “他这个人内心很柔软。 ”她说， “我能够感受到他对别人的好，他对别人好，我就希望世界上有一个人对他好。 ”
陌生人看到岛田和胡丹在一块儿时会问：“这是你女儿吗？”胡丹会点点头：“我是他女儿。 ”我和他一起去岛田家里，她告诉我，门卫对于语言不通的岛田，总是很警惕，开门也常常不情不愿，她特意多买了一瓶水，塞给了门卫。