武汉|谷雨丨73岁日本人住在武汉，十年开两家店，月薪只领3300元( 三 ) 武汉|日本|旅游|美食|疫情|农村|老人|

那些热闹的人群像流水一样，走一拨，来一拨，到最后，他的世界还是那个小屋，我注意到他屋里有一副围棋棋盘，胡丹告诉我，他常常自己和自己下围棋。
孤独吗？仿佛也没有，一个人的生活是他本来就选择好了的生活图景。他性格平和，不喜欢争强好胜。有30多年的时间，他一直在福冈一家律师事务所当会计，收入不算太高，每月10万日元，但他没有想过换工作。 “我跟公司说工资可以少发给我，但我想要安静读书的时间。我只想看看书、工作，默默生活，那就是我的理想。 ”有假期的时候，他就出去旅行。
他的书桌上还摆着自己写的书，封皮是复印店的蓝色牛皮纸，题目叫《晴耕雨读》，他觉得这个题目就是他一直想过的生活。
【武汉|谷雨丨73岁日本人住在武汉，十年开两家店，月薪只领3300元】“在我出生之前的（日本）那一代人还在打仗，他们过得很苦，吃不了饭、没法学习、还必须要到军队里出去杀人，但到了我这一代就已经有饭吃，稍微工作一点就不会太穷，（挣的钱）还能够出去旅行，和上一代相比我觉得我真的已经很幸福了。我从小就这么想的，所以一直没有想跟别人争，没有想成为富翁的这种想法。 ”
为了这种生活，他放弃了婚姻。 “我怕到时候妻子会找我要很多钱，要我去赚很多钱，要我快点买房，还会找我要孩子。我周围人都是这样，如果我结婚的话一定会跟他们一样。这样的话我就不得不去竞争，不得不去拼命工作。我讨厌这种，所以没想结婚，但是会想恋爱，但是女性就会知道我不想结婚所以就分手了，我也不是很有钱的人。 ”
不是没有遇到过喜爱的人。 40多岁时，他去美国旅行，遇到了一位金发的美国姑娘，她美丽热情，帮素不相识的他拍照，他们一起吃饭，约会，散步，聊得投契，在纸条上给彼此留了通信地址。之后的三十年里，他们没有再见，但一直保持通信，出去旅行的时候，他都会给她寄明信片，上面含蓄地写着：“圣诞快乐”“新年快乐”“生日快乐” 。也会收到她的明信片，内容类似。他从未表白过心迹。现在回忆起那个姑娘，他嘴角含笑，甚至有些许羞涩，“她曾经像电影明星一样（美丽），现在估计也变成了老奶奶了。 ”
漫长的时间里，他习惯了一个人过日子，在日本或者在异乡，并没有太大区别，客人偶尔会看到他在店门口抱着一台破旧的录音机，磁带里播着昭和时代的日本歌曲，目光空茫，望向远方， “我以前一直独居着，过了60岁也一直是这样生活着。我想我到死之前应该也会是这样的生活吧。 ”他说。
“感觉好像有了家人”
2020年春节之前，胡丹担心岛田一个人过节有些孤单，便带他一起回了老家，也就是文章开头提到的联盟村。这场计划中只有四天的旅程被不可抗因素延长到了四个月。
家中没有网线，为了省手机流量，他们看新闻也不算频繁，武汉疫情的沉重和焦虑被隔绝到了网络之外。这四个月里，岛田觉得自己当了一回中国农村老大爷，体验了过往人生里不曾有过的生活图景，每天早上鸡鸣起床，他套上自己的蓝色羽绒服，趿着棉拖鞋出去散步。咖喱是在武汉收养的，也一起带回了村子里，它总是跟着他。胡丹家里有两片菜地，他们一起上山摘菜、捡柴火。家里有辆三轮车，他带着胡丹的儿子坐在三轮车的后车厢里，咖喱在旁边跟着车跑。
他带了三本书回来，很快就看完了，于是开始学中文，在纸上一边写一边念中文的词汇， “安静的，安静的，安静的” ，但记性坏了，总是记不住。家里有客人来，胡丹会喊自己的妈妈出来招待，几次下来，岛田学会了，客人再来，他也会大声喊一句：“妈！”胡丹的爸爸则学会了在吃饭的时候说， “米西米西！”他觉得胡丹的家人似乎并没有把他当客人看，大家相处很随意，除夕夜还一起放了烟花。