许开祯|是生活一层层压出来的，成年人的坚强 1：我是在夜里十二点二十分遇见建国的

文章图片
1：我是在夜里十二点二十分遇见建国的，我从天桥上下来，看到一个醉酒的人坐在天桥下面，原本不想理，我一向对深夜酗酒者没有好感，我也是一个从不沾酒的人。我从天桥上下来，绕着那个人往回家的路上去，突然一阵低低的抽泣声传过来，我听出那是一个男人的哭声，于是我回过头去，就这样我发现了建国，并跟他有了长达两个小时的夜下交谈。
建国比我小两岁，五十刚过。十年前我们在同一家企业，我做高管，他干销售。后来我离开了那家企业，自谋生路，关于那家企业的消息，以及同事们的消息，都陆续退出了我的生活。但对建国，我还是时常关注的。先是听说他去了省城，在一家酒类公司跑销售，后来听说他父亲得了重病，为给父亲治病，他辞去了销售经理的职务，回到了小城。再后来，又听说他爱人也患了一种罕见的病，建国的日子就越发难了。
这个晚上，建国除告诉他爱人的情况外，还说了许多。他告诉我，所以大半夜地坐在街头哭，是他的房子被拆迁了，安置房在城外新起的那小区里，小区迟迟交不了工，他先是租在临时性的过度房里，不久前这种房也拆了，他又租在郊区一农民淘汰掉的旧院子里，本以为可以在这里长住，但就在一周前，郊区的拆迁也开始，他从那院子里搬了出来，到现在都没找到能租起的房子。
建国有一双儿女，老大是女儿，目前在北京读大四，因为疫情，也困在了家里。儿子上初三，马上要参加中考了，可是一家人突然没地方可去。
建国告诉我，这些年为给妻子治病，他一天要打三份工，白天开出租，后半天到一家超市帮着卸货，到了晚上又给一家成衣店当保安。但是今天生意格外不好，成衣店不需要那么多保安了，便将他辞了。

文章图片
2：我们很少见到成年人哭，不是成年人没有眼泪，而是成年人根本没时间流出眼泪。就算能流出，也只能在夜深人静时分，选一个没人知晓的地方，偷偷流一把。然后还得狠狠地抹掉，掉转头装出一幅坚强的样子。
我们的文化中，向来将男人打扮坚强如铁，哪怕遇到多大的难多么过不去的事，男人尤其成年男人是不可以有眼泪的。建国所以能在半夜哭出来，是他告诉我，他如果不再好好地痛哭一场，估计他熬不到天亮。因为两个孩子至今没地方住，女儿暂时挤在他妹妹家，马上中考的儿子竟然挤在同学家。偌大一个城市，竟然没有一家四口的栖身之地，纵是钢铁做成的成年人，也难免在黑夜的盅惑下流下绝望的眼泪。

文章图片
3：成年人身上有无数的重，每一份都能将他压趴下。但成年人压根没有趴下的机会，就连趴这个字，都不敢想。生活一如冷铁的态度，绝不因我们个人的不幸不堪遭遇而显得柔情一些。生活同样残酷严峻到不容我们在面对它时抱一丝丝的幻想和侥幸。有多少成年人，为了所谓的生活放下了青年时代的梦，停止了青年时代奔跑我步伐？又有多少成年人，把能扛的不能扛的一并儿悄然无声地扛在了自己肩上？不是他有多能扛，一个非常简单实际的问题就是，你不扛谁扛啊？

文章图片
4：面对生活，我们真的没有退路。就算牙齿掉光了，我们依然得做出咬牙去拼的姿态。因为一家人在看着你，在等着你。儿女的希望不能过早地灭掉，亲人的疾病不能望而不救不治，丢失的工作不会因你的艰辛而重新怜悯地回来。而现实又是一天三变，变到你压根没有力量去应对。