逝者|盲文出版人陈水木：从未看过世界，却能照亮万千人生( 三 ) 中国盲文出版的奠基人之一、中国盲文出

但是多年间，家人没听到陈水木抱怨过一句。

陈旗12岁前，一直跟着外婆在安徽农村生活。有时候，父亲会来看望他们。陈旗说，也许因为长期独居，年轻时的父亲并不太会照顾人， 1972年，母亲带着陈旗和妹妹迁往北京。也就是从那时起，一家人才开始亲近起来。

从南方到北方，母子水土不服，经常生病。每天清早，陈水木喂完鸡，就拿着铁皮饭盒去单位食堂打饭带回家。到了7点，陈水木背着小女儿出门，拄着拐杖，倒4趟车，把孩子送到幼儿园。

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

晚年陈水木。受访者供图

回来路上，往往还要去广安门背一麻袋菜回来，因为那里的菜便宜。

有一天放学，正下着大雨，陈旗在回家路上看到了父亲，一手拄着拐棍，一手扯着背上的一麻袋白菜， “那得多沉呐，又下着雨。 ”

父亲在雨中的剪影，在陈旗脑海里印了一辈子。

今年，陈水木一直念叨着，要攒钱给孙女过30岁的生日。为此，一家人早就订好餐馆和全家福合影，给陈水木穿的衣服也已经挑好。

一周后的全家聚会，陈水木最终没有赶上。

“天堂没有拐棍儿，愿老头儿健步如飞。 ”站在陈水木的墓前，陈旗决定，带走这根父亲生前常用的拐棍。