达利特|印度“贱民”敲开富贵之门:贫民窟的童婚新娘成亿万富翁( 五 )


2011年 , 苏米特成功考入印度顶尖学府尼赫鲁大学 。 在这里 , 他第一次有了“平等”的感觉 。 尼赫鲁大学以印度第一任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的名字命名 , 从成立起就秉承“平等”的理念 , 被称为印度左翼政治家的摇篮 。 达利特出身的苏米特与高种姓的同学们一起上课、生活 , 并没有觉得自己和别人不一样 。
达利特|印度“贱民”敲开富贵之门:贫民窟的童婚新娘成亿万富翁
文章插图
在尼赫鲁大学 , 这些明确的界限消失了 。 所有人处在同一空间 , 苏米特自信开朗、英语流利 , 很快交到了朋友 。 但他也意识到 , “墙”并没有消失 , 只是变得无形 。
“与高种姓同学的交往只限于校园内 。 ”苏米特向《凤凰周刊》坦言 , 出了学校 , 他们未来的道路是出国留学、去欧美工作 , 而自己还得回到村里 。 “从意识到这个起 , 我就决定不再假装‘我们都一样’了 。 ”
从此 , 尼赫鲁大学的校园里多了一个穿着连帽卫衣、戴着棒球帽的男孩 , 苏米特开始用自己擅长的说唱为达利特人发声 , 并称自己为“达利特男孩” 。
在印度 , 达利特人经常用音乐来表达抗议 , 他们的音乐节奏明快、情感强烈 , 多用鼓作为乐器 。 读中学时 , 苏米特就经常去当地礼堂 , 和本地的达利特乐团一起唱歌 。 “礼堂的训练让我能够连续几分钟有节奏地说话 , 不用停顿 , 也不使用笔记 。 ”他自豪地说 。
苏米特是达利特小孩里的幸运儿 。 他的母亲是村里的“赤脚医生” , 父亲则在村里的小学教书 。 父母明白读书的重要性 , 苏米特在村里读完小学之后 , 就被送到镇上的基督教寄宿学校读初中 。
苏米特一家信仰基督教 , 因为达利特人的身份 , 他不用缴纳学费 。 学校由基督教教会资助 , 用英语教学 , 在这里 , 他接受了高质量的私立教育 。 “当时的同学大多是从高种姓转成信基督教 , 大家都知道我的身份 , 在和我交往的时候会有一些犹豫 。 ”苏米特说 , 因为交不到朋友 , 他便更加专注于学习 , 课余时间则花在唱歌上 。
到了奥里萨邦首府布巴内什瓦读高中时 , 周围的人立刻从他的肤色和口音辨别出他属于达利特人 , 让他备受打击 。 “即使你努力隐藏 , 大家也很容易从你说话的方式、你的姓氏或者饮食习惯等多方面 , 明白你的出身 。 ”
直到进入尼赫鲁大学 , 让苏米特感到轻松了很多 。 他很快和其他信仰基督教的同学混熟了 , 经常一起去教堂 , 也很少会觉得因为种姓受到歧视 。 但那堵“墙”并没有消失 。 即使他开始“融入”高种姓同学的圈子 , 但生活习惯、兴趣爱好上的鸿沟还是非常明显 。
“二十多年过去了 , 我终于发现我的个人经历不是独有的 , 所有达利特学生都面临这些困难 。 ”苏米特说 , 从那时起 , 他真正明白了“达利特”这个词作为一种政治认同的分量 。 从此 , 他开始积极参与到达利特的平权运动中来 。
和很多印度精英青年类似 , 苏米特从小就对政治话题极有兴趣 。 “从小时候开始 , 我拿起一张报纸就开始读 , 对一切都很好奇 。 ”这种训练让他决定通过写作来发声 。 他在自己的社交平台上就政策和政治议题发表文章 , 但影响力不大 , 每篇顶多有几百人阅读 。
偶然的一次机会 , 他发现说唱是更好的表达媒介 。 2016年 , 一名叫罗希特·维姆拉(Rohith Vemula)的达利特学生因受到歧视而自杀 , 苏米特感到愤怒 , 想通过大喊发泄 。 他录了一个视频上传到脸书 , 然后就回宿舍睡觉了 。 醒来之后 , 他发现有六七千人看了视频 , 很多人发私信给他 , 说这是“反种姓说唱” 。
“通过说唱 , 更多人会受到鼓舞 。 尤其是年轻人 , 他们对那些冗长的辩论和文章疲劳了 , 这种娱乐的方式更能被他们接受 。 ”苏米特说 , 说唱也因此成为他反对种姓歧视的有力武器 。 他在早期的一首说唱中写道: