电影|一位“捞金”的流量明星，突然想好好演戏( 二 ) 爱德华·诺顿|超级英雄|流量明星|欧美

第一次预演很成功，可惜诺顿抢了风头。诺顿上了报纸头版头条，评论家用一整版来夸赞这位舞台新秀。对他的评价，则在第十二页，而且只有无关痛痒的一句话“曾经的鸟人瑞根·汤姆逊现在尝试百老汇话剧” 。
可恨的是，诺顿接受采访时把一切成果都拦在自己身上，偷用了瑞根的童年故事之外，还不忘趁机嘲讽他。恼羞成怒的瑞根，狠狠揍了这个混蛋一顿。
他回休息室独处的时候， “鸟人”再次出现。嘲笑他沦落到现在这个地步，和一个话剧流氓混在一起，把赚钱的机会和名利拱手让给后人。在和“鸟人”的争执中，瑞根情绪失控，砸碎了化妆室的一切。争执中，他无意中说出了一句心里话，不是他不想演超级英雄，而是今非昔比。他早已不是二十年前自命不凡的瑞根，如今他秃顶、一堆赘肉，早已被时间抛弃。
此时，他最大的问题出现了，他想名利双收。
二十年前，他演超级英雄的时候，曾经票房几十亿。那时候，他并不开心，所以在风头正旺的时候，他拒绝出演《鸟人4》。
瑞根还是有追求的，他瞧不起自己演的那种无脑动作片，穿着一身铁皮，扮演漫威系列超级英雄，不受地心引力的在天上飞来飞去，狂轰滥炸，让观众捧着爆米花喊叫、笑跳、尿裤子。
可悲的是，他厌倦了出演幼稚的无脑动作片，却习惯了商业大片的名利双收。
他不明白的是，真正的艺术家都是孤独的。大多数时候没有鲜花、没有掌声、没有头版头条、没有几十亿票房，只是在无人问津的角落浇自己的块垒。
这一点，显然，瑞根做不到，所以他不是真正的艺术家。
三、正如，他女儿所说：他放弃做明星，转身演话剧，不是为了艺术，而是在另一个舞台上找存在感。瑞根，人到中年，婚姻破裂，父女不和，身材走样，电影的“超级英雄”版的中年危机。所以转战百老汇，企图在另一个艺术舞台上抓住自己事业的一线生机。
“艺术”是多么具有魔力的一个字眼，不仅可以填补自己生活的失败，还可以弥补内心的空虚，撕掉“鸟人”这种商业片的标签，证明自己是一个演员，一位有才华的人。
可惜，这个假象，被女儿一针刺破了。
她揭穿瑞根虽然摆的姿势清高，内里一样世俗。他嘲笑博客、不玩推特、没有脸书，和一切社交网络划清界，其实和那些整天在网上晒图晒心情的网友们一样，企图用这部剧刷存在感。
他极力否认，但很快证明了女儿说的这一切没错。
在他第一次精神崩溃时，他告诉自己的好朋友兼制片人自己太累了，无法继续最后一次预演。当朋友告诉他，这部剧票已售罄时，他立马来了精神，表示继续预演。
他真正意识到这一切，是在那位评论家扬言要毁掉他的剧作，他灰心丧气宿醉街头。
此时， “鸟人”降临，把他喊醒，告诉他忘记这一次不成功的艺术尝试，让他准备准备，重拾当年的行头，投身商业大制作。 “鸟人”描绘名利双收的未来时，他不自觉飘飘然，从地面升起，飞向天空，像“神”一样俯瞰着人间。
这当然是他的幻想，但是这次幻想却指向了现实，让他看清了自己：实际上，自己也不过是一个打着“艺术”幌子想要名利双收的俗人。
要不然整个戏剧演出过程，他也不会那么在意外界的看法。从前，他演商业片不开心，如今，他演艺术片，依然不开心。从头到尾，他都没有享受过片刻的演出过程，一直在等待外界的认可。
而他演出的动机更是可笑。他为什么决定自导自演这部剧？只因为，他少年演出时，雷蒙德?卡佛在餐巾纸写了一句话送给他：谢谢你真实的演出。
从这个意义上来说，他从来没有真正爱过艺术。此时此刻，瑞根才真正认识自己。