【游戏迷】易上手难精通，只有兼顾大众与核心玩家的游戏，才是真正的好作品( 二 )

而即便你对种种进阶观念都不甚了了，依然能在其中玩得十分开心，就是这些游戏最大的魅力。可以说，它们游玩的上下限都非常大，入门门槛很低，可供钻研的内容却也很多。同样一款大乱斗，玩家可以纯粹当作派对游戏嬉笑打闹，图个欢乐趣味；但也能在小跳、招架、防御取消硬直、转身抓取投掷、滞空动作回场等等各种进阶技巧组合下，将游戏玩得非常深奥，赌上尊严决一胜负。

文章图片
足以同时满足一般大众和核心玩家，使游戏呈现出雅俗共赏的格局，无疑是这类作品的高明所在。
这也是为什么当格斗游戏整体呈现江河日下之势时，大乱斗依然能够销量长红。截至2021年3月为止的官方统计， NS《任天堂明星大乱斗特别版》发售后的两年多，总销量就逼近2400万份，远远凌驾于《街霸II》在包含各种衍生作之后，曾作为「世界销量最高格斗游戏」的神话。
一入「斗」门深似海：困难游戏的局限

文章图片
经典形式的格斗游戏学习难度太高，又重视反射神经天赋，搓招、连招、高速反应什么的，都不是随便打个几百场就足以掌握的能力。作为「难学难精」的代表，传统格斗游戏根本堪称是游戏界的极限运动。
更有甚者，不同的格斗游戏间系统和节奏差异之大，堪称隔行如隔山。就算是《街霸》系列的大师级玩家，尝试跨界到《罪恶装备》系列，也可能被普通熟手连段到死。加上格斗游戏动辄连绵数代，长年积累下来增加的可选用人物和招式，其组合变化的复杂程度，更足以让非系列老玩家的普通大众望之却步。

文章图片
跳脱如《街霸》、《拳皇》、《罪恶装备》等2D格斗传统强豪，以3D格斗中最容易上手的《灵魂能力》系列为例，光是要熟记每个角色数十种招式表就够呛了。虽然真正好用、实战中派得上用场的，往往就是那十加一种和普攻，但初学者又哪会知道呢？
操作习得方式不友善的困难游戏，注定难以遍及大众。有些人可能会反驳说：《黑暗之魂》系列跟《只狼》都广受欢迎， PS4独占的《血源诅咒》销量也有数百万之谱，难道不算是成功普及吗？然而，一来这些作品虽然取得一定程度的商业成功，却也还远不如车枪球或一些电脑平台的名作大众化；二来，宫崎英高的设计在一般游戏流程下，从来都不是真正的困难。至少单论操作而言，它们并不复杂，只是在游戏过程中，需要玩家一些观察和策略因应罢了。

文章图片
其中按键配置看似繁琐，但光看那只有一到两个主攻击按键的设计，就知道制作人已将之模组化成容易上手的格式，操作学习上其实都堪称简单（倒是观念养成比较耗神）。从魂系列到《只狼》，几乎很少有动作是一般玩家按不出来的。但要知道：在《街霸》系列里，搓升龙拳变成波动拳的失误，在非熟手身上却是经常发生。
还有其他更极端的例子。 2002年， CAPCOM在Xbox平台上发行了战斗机器人模拟游戏：《铁骑》。该作最大的话题噱头，就是需要以模拟驾驶舱的专用手柄组操纵。三块按键模组加上一组三个踏板，总共有两只操作杆和四十个各自独立功能的按钮，力图实现机人驾驶舱的操作环境。不论从什么时候什么角度来看，这样的游戏内容都十分惊人：就算是全尺寸钢琴，也只不过是由七个八度音阶、八十八个琴键组合而成。而《铁骑》如此繁复的操作模式，即使在大型游戏框体上，恐怕也几乎没有见过。

文章图片
结果，虽然游戏在核心玩家间颇受好评，但由于专用手柄的必然高价，以及过于复杂硬派的游戏方式，都让《铁骑》对大众产生推力，使之难以在商业上确实获利。全机械化风格的载具驾驶模拟，充满了古典科幻的浪漫。但或许以机器人操纵类型的游戏而言，《电脑战机》系列的双摇杆对一般玩家已经是极限。
最后

文章图片
回顾历史经验，电子游戏的最佳获益原则，可能就是能兼纳大众和核心玩家族群、让游戏兼具轻松有趣和钻研深度的特质，亦即「易学难精」的设计。