登月|登月史上最不可思议的阿波罗13号,爆炸的飞船如何成功返回地球?( 三 )


危难之际 , 地面工作人员利用飞船上能迅速找的胶带 , 塑料袋 , 硬纸板和宇航服上的一段塑胶管 , 想出了颇具创意的方法 , 改装了登月舱的二氧化碳过滤器 。
1970年4月17日 , 在经过了4天的日夜奋战之后 , 3名宇航员终于走到了艰苦返程旅途的最后阶段 。 4月17日10点43分 , 他们从“宝瓶座”登月舱重新返回到“奥德赛”指令舱 , 即将进行飞船的分离操作 。 服务舱将脱离指令舱漂走 , 而登月舱与指令舱分离后 , 则会掉入地球的大气层烧毁 。 最终 , 指令舱会载着三名宇航员降落在南太平洋当中 。 当然这一切的前提是 , 所有操作不出任何差错 。 这也是整趟旅途中最危险的部分 。 指令舱需要以极精准的角度切入大气层 , 角度过大 , 飞船会被烧毁 。 角度过小 , 飞船将被大气层弹开 , 也就是说 , 三名宇航员将永远漂浮在太空中 。
与此同时 , 因为服务舱曾经发生过爆炸 , 虽然服务舱会与指令舱脱离 , 但是从照片中我们也很容易看出 , 爆炸对整个飞船都造成了严重的损坏 。 没人敢肯定指令舱是不是还完好无损 , 防热罩是否还能经得起大气摩擦所产生的高温 。
在分离登月舱时 , 斯威格特最后说了一句“再见 , 宝瓶座 , 我们感谢你 。 ”
我相信这句话绝对是发自肺腑的 , 在太空中 , 登月舱宝瓶座担任了太多它原本不应该担任的职责 , 没有它 , 宇航员们不可能有机会挨过这漫长的4天 。
4月17日11点23分 , 指令舱“奥德赛”即将进入大气层 。 在这期间宇航员们的通讯一般会中断几分钟 , 但是根据地面工作人员的精准计算 , 这个中断的时间不会超过3分钟 。 也就是说3分钟之后 , 全世界都会知道他们是否能够活着回来 。
所有人都屏住了呼吸 , 死死地盯着指挥屏 。 然而3分钟过去了 ,指令舱还是没有任何响应 。 地面总指挥吉恩·克兰兹尝试与他们联系 。
半分钟过去了 , 仍然没有任何响应 , 克兰兹再次说道 , “奥德赛 , 休斯顿准备就绪” 。 还是没有响应 , 克兰兹不断地重复着“休斯顿准备就绪 。 ” 所有人一动不动 , 气氛令人窒息 。
紧接着大家听到了通讯设备中传来滋滋啦啦的无线电信号声 , 然后是斯威格特的声音 。
皇天不负有心人 , 当大家听到斯威格特的那句“okie over”的时候 , 控制中心的所有人不禁起身鼓掌 , 欢呼声瞬间响彻整个中心 。 后来大家才知道 , 在指令舱“奥德赛”切入地球大气层时 , 角度比计算好的偏小了一点点 , 导致穿越大气层的时间比计算出的多了1分27秒 。 地面总指挥克兰兹说 , 这绝对是他人生中最长的1分27秒 。
最终 , 美国海军的搜救舰队在南太平洋中打捞起了指令舱 , 三名宇航员平安回家 。 说到这儿 , 相信大家都有一个疑问 , 导致这场事故的原因究竟是什么呢?
● 尾声
事后 , NASA专门组成了一个调查委员会 , 对大量数据进行了梳理 , 尝试找出爆炸的原因 。 结果发现 , 阿波罗13号的2号液氧贮箱是来自阿波罗10号的一个二手产品 。 而且在安装的过程中 , 还不慎被损坏过 。
就在飞船发射的两周前 , 宇航员们进行了最后一次演戏 。 按照惯例 , 每次演戏过后 , 工作人员需要将液氧贮箱排空 。 而排空液氧最简单有效的方式就是 , 打开贮箱的加热开关 , 使氧气挥发 。 可那天工作人员发现 , 始终都无法将氧气彻底排空 。 于是就将液氧贮箱加热器的电压由28伏提高到了65伏 。 可加热器上的热稳定开关没有进行相应的修改 , 导致保险丝熔断 。 在氧气排空后很久 , 加热器还在持续工作 , 贮箱内的温度一度达到了500摄氏度 。 周围一些导线的绝缘层被烧化了 , 这就导致在发射当天 , 液氧被灌入后 , 整个液氧贮箱成为了一颗不定时炸弹 。
可以说是工作人员的一时疏忽 , 让整整耗资4亿美元的登月计划瞬间泡汤 , 也让3名宇航员差点命殒太空 。 在1995年之前 ,阿波罗13号登月任务几乎不被世人所知 。 大家都习惯性地记住那些成功的案例 , 直到1995年 , 由朗.霍华德导演 , Tom Hanks主演的同名电影「阿波罗13号」上映后 , 此事件才被越来越多的人知道 。
有些不知道电影是根据真实事件改编的观众看完电影后 , 甚至大骂:也就好莱坞能拍出来这种片子 , 现实生活中 , 他们根本不可能活着回来 。 搞得导演朗.霍华德哭笑不得 , 同时也确实证明了阿波罗13号救援行动是多么的不可思议 。 它也被称为是登月史上“最伟大的失败” 。