登月|登月史上最不可思议的阿波罗13号，爆炸的飞船如何成功返回地球？( 二 ) 阿波罗13号|宇航员|月球

地面工作人员全部都懵了。过了好一会儿，斯威格特向指挥中心报告说， “喂，休斯顿，我们这里遇到了麻烦。 ”
休斯顿是NASA太空地面指挥中心所在地。工作人员们都不敢相信自己的耳朵，说到， “这里是休斯顿，请再说一遍。 ” 这时此次飞行的指令长詹姆斯.洛威尔，说出了太空史上最著名的一句话，也是日后被无数影视剧借用的著名台词。
此时地面指挥中心还在尝试搞清楚到底是哪里出现了故障。飞船的各个系统开始出现异常，三个燃料电池中的两个坏了。从液氧箱的气量和压力来看，一个液氧箱已经完全空了，另一个也在迅速泄气。爆炸发生14分钟后，詹姆斯.洛威尔偶然向窗外瞟了一眼，发现飞船正在向外太空泄露某种气体。他们心中咯噔一下。事实证明，是“阿波罗13号”服务舱的2号液氧箱发生了爆炸，同时也导致1号液氧箱泄露。服务舱的外壳也被炸开了一个大洞。
服务舱中的氧气以超低温的液态形式储存，除了提供氧气之外，还用来驱动燃料电池。氢和氧在燃料电池中混合，最终产生电力和水。也就是说在太空飞行中，氧不但是宇航员的生命支持系统，更维持着整个飞船的导航和电力系统。失去了氧气，整个飞船很快就会停止工作。
在确认液氧箱爆炸的那一瞬间，宇航员们就已经知道这个旅程他们肯定是去不了月球了，甚至连安全返回地球可能都是一个奢望。他们在地面上从来没有接受过该如何处理如此重大的事故的训练。不过想来这也并不是NASA的错，如果你问任何一个人：假设飞船的燃料电池全部故障了，氧气都漏完了，指令舱失效了，飞船在飞往月球的半路上，你该怎么做？可能99.9%的人都会回答你，等死。
但是地面指挥中心的阿波罗13号飞行控制总指挥吉恩·克兰兹觉得还有机会。他知道越是危急时刻越是要保持冷静，不能将焦虑和恐惧的情绪传递给飞船上的宇航员们
紧接着，一场史无前例的太空救援行动开始了。
● 奇迹救援
想要使飞船返回地球，总体来说有两个方案。第一种方案是启动服务舱的发动机，迅速改变飞船的轨道。这可能是最快的方法，可是服务舱已经发生了爆炸，强行重启发动机，没人敢确定是否会带来更大的灾难。除此之外，飞船当时已经很接近月球了，受到的月球引力很强。如果强制掉头，不仅可能在短时间内耗光所有的燃料，还面临飞船在月球表面坠毁的可能性。
第二种方案是继续朝月球飞行，在飞船绕过月球背面时，启动登月舱而不是服务舱的发动机，利用月球的引力，将飞船投掷进返回轨道。显然第二种方案要安全得多。最重要的是指令舱内的氧气已经维持不了多久了。 3名宇航员唯一生还的希望就是躲进“宝瓶座 ”登月舱。因为登月舱在登陆月球的过程中需要自主飞行，所以那里还有一套独立的供电、供氧设备和提供动力的发动机。
事故发生1个半小时之后，地面指挥中心通知3名宇航员，决定采用第二种返回地球的方案。在太空中时，让他们进入登月舱，把登月舱当成临时救生艇。另外，还需要将指令舱“奥德赛”迅速断电，把保留下来的一点点动力留到重新进入地球大气层时再启动，因为只有指令舱“奥德赛”才能抵御飞船与大气层摩擦所产生的高温。休斯顿地面指挥中心聚集了无数拥有丰富知识和经验的科学家和技术人员，只有给予他们毫无保留的合作与信任，才是安全回到地球的唯一机会。
然而在登月仓中的时间并不好过。登月舱的最初设计将足够维持2名宇航员48小时的活动。可现在需要支持3名宇航员至少存活3天。这就意味着他们需要关闭一切非必需的设备，让飞船进入超级省电的模式。食物和水也需要节省使用。没有了加热器，登月舱的气温迅速降到了5℃ ，航天员口中呼出的白汽凝结在冰冷的控制面板和窗户上。在极端的条件下，他们还需要保持冷静的头脑和敏捷的动作，因为如果按错了一个键，他们就将万劫不复。
即使是再怎么节省，登月舱上的燃料也只够启动一次发动机。地面上的工作人员一遍遍地核算着各种参数，确保万无一失。幸运的是，变轨一次性成功了，在绕过月球背面后，飞船以每小时5400英里的速度飞离月球，重新驶向地球。
但这还没完，新的危机很快就出现了。登月舱用于过滤二氧化碳的化学装置只能载两名宇航员的情况下，坚持48个小时。就像家用净水器的活性炭滤芯一样，总会有饱和需要被更换的时候。二氧化碳的浓度过高会导致人头晕、注意力不集中、记忆力减退，甚至是脑缺氧和呼吸骤停。飞船的指令舱中储存了一些备用的二氧化碳的过滤器，但它的形状是方形的，而登月舱的过滤器是圆形的。