古玩趣谈|乡土散文：回家文林夕

文林夕
盘算了好几天，终于下定决心回家休息几天，从几天前就准备着回家要带的东西，尤其强调着自己像身份证这种常用的证件一定要带好。那几天随着回家日子的靠近，我的心越来越慌，我能明显在深夜里听到它急促跳动的声音，这种慌可以说是期盼已久难以释怀的心情，也有急着见到家人的激动兴奋，还夹杂着想着向阔别家乡已久未见的亲邻打招呼的尴尬，虽然长时间不见面，已经在彼此身上发生了些许变化，但见了面大家总是还要寒暄几句。有时候我忽然觉得长大后，连回家的路都要准备好久，不管是心情还是其他方面，随着我们长大，它是否也在变长。
回家前一天晚上我打电话给母亲告诉她晚点关门，我回到家可能有些晚，母亲得知这个消息，也是在家里激动的不行，后来听父亲说，母亲当晚没有睡着，半夜去厨房发了面准备第二天做我喜欢吃的油炸饼，连夜洗好了我在家穿的拖鞋，取好了衣服，铺好了临走时折起盖好的被褥。我这边也没有睡好。刚睡着又被惊醒，我害怕睡着会错过那趟已订好票的火车，即使有闹钟的提醒，可我还是觉得不太放心，我又在箱子里翻来翻去确认好自己要带的东西。
车到站后，已经下午4点半了，我又去了高铁站临旁的汽车站，吃了碗混沌，随即就买了从市里回镇上的汽车车票，踏上这汽车之后，就完全是扎在家乡的人群里了，最熟悉的本地方言，和他们口中聊天时说出的最熟悉的地理位置，这些我都很清楚，这一次乘车我没有睡着了，我坐在最靠窗边，拉开了车窗上的窗帘，看着太阳在朝着家乡的方向缓缓落下，那余晖下映着的无一不是我经常路过的地方，就连这高速路上哪一块有广告牌我都记得很清楚，然而我最想看到的就是家乡的那块欢迎标志牌。在夜幕下车缓缓驶进我们的小镇，我清了清嗓子，有一口最纯正的本地方言向司机说了一句：“师傅，到这个路口停一下。 ”