读后感|《虚土》：荒诞是唯一的真实( 二 ) 在我的阅读经验里

没有谁能走进别人的梦
刘亮程被誉为“中国当代自然主义文学大师” ，私以为除了文风上的空灵悠远，还有一个重要原因，是他笔下的文本内容大多以自己所生活的乡村环境为对象，风、土、光等自然元素都被作者赋予深层含义。除此之外，对“梦”的表现和阐述，也是其作品的重要特色。
以《虚土》为例，除了上文提到的双重叙述视角外，还有一个则是梦境与现实的交织变换。白天没干完的活，会被人记在心里，在梦里接着干；少时未完成的梦，会被人带在身上，在以后继续做：就像书里提到的，白天没犁完的地，夜晚在梦里接着犁，梦里的活计也会消磨人的精力。
在这种玄而又玄的表述方式之下，我想作者其实真正想要表达的是：一个人和他所拥有的生活，会被分成两半，一半在白天，一半在夜晚，一半在现实，一半在梦里。
每天太阳升起之时，我们便以别人熟悉的姿态面对这个世界；夜幕降临之后，我们便以属于自己的方式聆听内心深处。很难说白天的那个自己是否带着面具，但我们确实向他人和世界隐去了自己的另一半。
马尔克斯在《百年孤独》中为我们塑造了一个受到诅咒的布恩亚迪家族，他们之所以在长达一个世纪的时间里备受磨难，是因为他们在根本上丧失了爱和被爱的能力，家族之间的成员早已没有了基本的沟通和交流。马尔克斯想要告诉我们：人与人之间永远横亘着一条难以逾越的隔膜，没有谁能真正了解一个人。
想想那些我们自以为熟悉无比的人，归根到底，我们又对对方了解多少——职场上的同事无法知晓我们工作之外的模样，而家中的亲人并不清楚我们疲于奔命的状态。
在清晨之时与家人再见，在日落之时与同事道别——我们分别向他们隐去了自己的另一半。同样，他们也有我们未曾看到的另一半。一如我们将自己的生活一半放在白天，一半放在黑夜；一半放在现实，一半放在梦里。
我们分别向那些自以为熟悉的人隐去了另一半自己。
而我们必须承认，没有谁能走进别人的梦里，我们将始终无法看到别人的另一半。生而为人，理解和被理解，成为一件我们人生中一道近在咫尺却永远无法到达的终点线。
书中有一个颇为魔幻的情节是：被困在后院的孩子，明明与父母只隔着一堵墙，但却始终无法与父母直接交流，似乎是对当下代际关系的一个隐喻。
这个世界唯一的真实就是荒诞，
我们都是局外人
加缪在《局外人》中为我们描述了一种与外在世界相处的方式，主人公因为性格乖僻而与周边世界格格不入，甚至在母亲去世时也只是云淡风轻地说了一句“妈妈昨天死了，或许是前天。 ”直至被莫名其妙地卷入一宗杀人案件，在被行刑前一刻仍然表现得事不关己。作者通过《局外人》向我们传达了他的观点：这个生生不息的世界就像一个面容姣好的清秀女子，皮肤光鲜白皙，但体内的每个细胞都充斥着荒诞。
米兰·昆德拉说：人类一思考,上帝就发笑。因为人们愈是要探索宇宙奥秘，真理就愈是遥远。古今中外无数哲人智者想要回答关于宇宙、关于人类、关于生命的奥秘，也给我们留下丰厚的智慧结晶，但好像我们仍然无法给出一个强有力的回答，来解释自己在人间走这一遭的原因。一如乔斯坦·贾德在《苏菲的世界》中将那些人类历史上最卓越的哲学智慧梳理一遍后得出的那个结论：纵然我们拥有主宰万物的权利，但我们也是那轰然一响后的星辰。
在《虚土》中，变成老鼠的人们、卡在墙洞的少年、住在树上的孩子等情节，无一不在诉说着现实世界的荒诞。
而本书名曰“虚土” ，人们生活的地方叫做“虚土庄” ，似是作者在直接告诉我们他对这个世界的态度：尽管我们的生活如此真实，但却是建立在一片虚土之上。