读后感|《虚土》：荒诞是唯一的真实在我的阅读经验里

在我的阅读经验里，刘亮程是较为特殊的一个存在。
初读《一个人的村庄》，使我深深陶醉在黄沙梁那片恬淡静谧里，他用文字为我们塑造出了一个仿如世外桃源的地方，那里有和风煦日，那里有虫鸣鸟叫，当然还有慵懒的时光和深邃的夜空。之后便对其作品多有关注，而《虚土》便是其第一部长篇小说。
但我必须承认，这样的写作虽然颇有辨识度，但也确实为读者的阅读带来一定障碍，我在阅读过程中也是屡次想要放弃，但又硬着头皮读完。因为，就某种程度上来说，这实在不像是一部传统意义上的小说。据闻在首次出版被时归类为长篇小说，但之后再版，又将其归类为长篇散文，因为就本书内容来说，这实在是一部很难将其归类的作品——作者用散文的语言风格和写作方式来写小说，其结果当然是造成作品在性质上的四不像。
这部作品虽名曰长篇小说，但几乎没有任何情节可言，倘若非要说此书讲了些什么，那大约一句话便可概括：一个名叫刘二的人，在五十岁的年纪，回头去看五岁的自己，以及自己做过的那些梦。
在阅读过程中，我一度有一种在读马尔克斯的错觉，那些光怪陆离的梦境和天马行空的呓语，像极了马尔克斯的魔幻现实，但在行文风格上却比马尔克斯更加偏向意识流，像极了威廉·福克纳的《喧哗与骚动》《我弥留之际》等等。所以，尽管我没有完全读懂，也仍然愿意浅谈一二，以飨诸君：
我们都在以后的岁月里看自己，
没有谁真正长大
这部作品晦涩难懂的原因之一在于，全书中主要有两个叙述视角，一个是五岁的“我” ，一个是五十岁的“我” ， “我”站在五十岁的年纪审视自己，发现自己只长大五岁，之后再未长大，在对陈年往事的回忆里，他反复问自己：之后的那些年月，是谁在过我的一生，而那些从我身上流走的时光，又是被谁过掉。
这似乎让人很难理解：一个年过半百的人声称自己没有活过前半生，并且认为自己真正的生命只有五岁。而全书内容便是在这两种视角间来回切换，这种说法本身就让人难以理解，更遑论在内容呈现上还采用了让人难以理解的意识流写法，这对读者来说，无疑就更增加了阅读难度。
但窃以为，这只是一种诗意的文学表述而已，作者想要表达的意思其实是:每个人是什么模样，其实在童年时就早已决定。年少之时所经的那些事，将会如一幅画卷中晕染而成的背景，成为我们生命中无法抹去的底色。
童年时许下的心愿，定下的目标，甚至对于人生的理解，都会成为此后漫漫人生驶向远方的灯塔。其实我们对于这个世界的理解，早在我们尚未察觉之时就已形成，我们按照自己的理解，与这个世界相处，直到长大。
但摆在我们面前的路，从来都不是只有一条，有时我们会走向岔路，失去方向，所以在某个夜深人静的时刻，我们会突然发现，懵懵懂懂走过这些年，好像把自己弄丢了。之前过掉的那些年，好像不是自己在过，而又是谁，把这时光过掉。
多数时候，我们忙忙碌碌寻寻觅觅，不过都是在找自己。寻找在童年时有过的感动。
【读后感|《虚土》：荒诞是唯一的真实】我们的另一半在梦里，