尹秀昌|纽约华裔公交司机：5个月来，我有136位同行死于新冠( 二 ) 尹秀昌|纽约|曼哈顿上城|纽约街头|新冠

纽约最早的政策是：如果有感冒症状就请不要出门。纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说：“不需要戴口罩，地铁公交不戴口罩是安全的。 ”
疫情初期，路上几乎没有人防护，只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪，在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类。我在新闻里注意到，有个别戴口罩的人遭到了攻击。
因为我们对国内疫情了解得比较多，为了减少被传染的风险，媳妇儿决定不让孩子们上学了。 3月6日起，我们一家四口开始居家隔离。

文章插图
被隔开的车厢
3月9日，我的年假结束，必须回去上班，此时不少同事和我一样，自发地戴上了口罩。然而，从总统到州长、市长，还有疾控专家，都公开表示“戴口罩没用，甚至还会起反作用” 。在这种情况下，公司的领导也下发了“禁止佩戴口罩”的命令，我只好扛着不戴。
当时，纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了，在与同事和乘客接触时，我心里难免担心。我们车场黑人多，见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻，平时我会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下，朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人，但好像除了我媳妇儿，其他人看起来都不紧张。我每天下班到家，媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒，然后往我身上喷消毒液，恨不得把我泡在消毒水里。
3月20日，纽约当天新增感染4014例，新增住院病人665人，新增死亡数47人。那天，纽约州长终于宣布了居家令：要求非必需行业的纽约人都在家隔离，必需上班的人要保持社交距离。
那天起，气氛开始变化，我们车场开始发N95口罩，车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
主干道上，除了超市、银行、药妆店，其他商店都关门了，道路也通畅了很多。公交车，地铁运送的乘客都是“必须工作”的纽约当地人，我的4路公交车减少了班次，车内也少见游客。我原来坐地铁上下班，居家令之后，我改成开车或者骑摩托出门。
很快，市长、州长推翻了“不需要戴口罩”的说法，要求出门遮住口鼻，如果没有口罩，随便什么布、围巾都可以。这种反转，用中国话说，真是“不见棺材不落泪，不撞南墙不回头” 。
为了保护司机安全，我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上，乘客和司机始终保持距离，所有乘客都从后门上下车，而且要戴口罩。一时间，市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用，竟然让我有一种“很富有”的感觉。
美国疫情快速发展的时候，国内疫情已经有所缓解。我看白岩松说， “抗击疫情，中国打上半场，世界打下半场，华裔打全场” ，这话说到了我心坎儿里。

文章插图
△政府颁布“居家令”后，公交车乘客和司机之间也“划清了界限”

文章插图
休息室里的讣告
疫情实实在在来到我“身边” ，是从一张讣告开始的。
我清楚的记得，那天是3月26日，车场司机休息室贴出了一张讣告。我凑过去看，被上面的内容震惊了——一位司机因新冠去世。他是我们整个大公司第二个去世的同事，第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。