尹秀昌|纽约华裔公交司机：5个月来，我有136位同行死于新冠尹秀昌|纽约|曼哈顿上城|纽约街头|新冠

有时候，驾驶4路公交车穿过纽约第五大道时，尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
透过驾驶室的窗户，他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的“理想职业” ，他开着公交车养活了和自己一起移民的一家人。
新冠疫情全球暴发至今，纽约公交系统有136名员工因新冠死亡，尹秀昌身边最早去世的同事是赛路斯。尹秀昌和大部分纽约公交车司机一样，一面“大胆勇敢”地回到驾驶室做公交车的主人，一面又“小心翼翼”地提防一切感染的可能。
有一段时间，因为黑人男子弗洛伊德的死，纽约街头的抗议活动此起彼伏，游行队伍喊着“Black Lives Matter（黑人的生命也珍贵）” ，堵塞了4路公交车的线路，尹秀昌会在心里默默说， “所有人的生命都珍贵（All Lives Matter）” 。
以下是尹秀昌的自述。

文章插图
△疫情前，尹秀昌的工作照

文章插图
疫情初期，没人戴口罩
我和媳妇儿都出生在北京。 2007年，我们带着两个儿子，外加8个大行李箱来到了纽约市，在曼哈顿上城落了脚。那一年我44岁，两个儿子一个4岁，一个2岁。
来美后，我的“理想职业”就是公交司机，在同等蓝领工作中，公交司机的工资足够养家糊口。经过了7年的学习，我积攒了丰富的驾驶经验，终于在2014年如愿进入纽约公交系统，正式成为一名公交司机。
我驾驶的4路公交车，是一条南北走向的路线，穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
4路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆，以及纽约的地标建筑帝国大厦，这是纽约，乃至全世界最为繁华的地段。第五大道两边布满奢侈品的旗舰店，旅游旺季时， 4路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外，一年四季都行色匆匆。

文章插图
△纽约街头的公交车
开公交的6年，我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的“格子” ，除了开自己的主要线路，我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交，堵车是家常便饭，这些年，我也发生过几次小剐蹭，但最后，都能顺利把乘客送到目的地。
在美国开公交的日子充实而规律，正常的话，我每天9点上班，开8个小时车，在曼哈顿中、上城往返两圈，凭借这份工作，我养活了一家人，我的孩子们也逐渐长大。
2019年年底，我和妻子打算“放下孩子” ，单独出国旅游，时间就定在2020年2月底到3月初，那段时间是我的年假。这是来美之后，我和妻子计划的第一次长途旅行。
然而，新冠疫情的暴发打乱了一切计划，也让我原本有序的生活变得不再平静。
武汉疫情暴发之初，我们就在关注中外媒体的各种报道，跟着揪心。那段时间，我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话，嘱咐他们做好防护，还给他们寄去了口罩和护目镜。
不久，欧洲疫情暴发，美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例，我和妻子的出游航班也因此取消，我只好在家里度过这个假期。
纽约第一例新冠感染者在3月1日被确诊，他的家住在纽约市北郊区，在曼哈顿中城工作，是个律师，有20个密切接触者因他感染。很快，纽约新冠肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。 3月1日之后，纽约州长、市长每天召开发布会，通报疫情的情况和预防举措。