幼年失怙之后 ， 秋园就停了学 。 直到有人来上门说亲 ， 秋园不知道为什么 ， 哭了三夜 ， 母亲再问她的意见时 ， 她说：“让他送我读书 ， 等我中学毕业了再结婚 。 ”她未来的丈夫答应了 ， 可秋园的梦终究还是落了空 。 她经历了少年丧父、中年丧夫、晚年丧子 ， 人生的三大悲事都让她碰上了 ， 最后以农妇的身份 ， 终老在了异乡 。
秋园的一生是那个时期女性命运的缩影 ， 她们有对知识和广阔天地的渴望 ， 但在历史变革和动荡的环境下 ， 她们迈向未来的每一步都带着锥心刺骨的疼痛 ， 就像那双裹了又放开的足 ， 是时代的创伤 。 作者可以如此具体地写下母亲的故事 ， 可以想象 ， “秋园”在漫长的岁月里 ， 是如何频繁地对儿女们回忆了这些事情 。 在书中 ， 同样渴望读书的还有秋园的女儿之骅 ， 她们这一生 ， 总是想上学而不得 ， 之骅后来也老对孩子们说 ， 这辈子就是没有念够书 。
遗憾已然存在 ， 幸而 ， 提起笔来 ， “真正的救赎方才开始” 。 秋园和之骅 ， 都展现出了身处命运洪流中的韧劲 ， 人的尊严在闪光 。 作者在书中写到 ， 困难时期 ， 秋园带着之骅去讨饭 ， 在别人家里 ， 她嘱咐之骅：“吃饭时定要斯文一些 ， 先不要夹好菜 ， 好菜要等别人喊我们才能吃 。 ”章红说 ， 外婆一直到老都讲话柔软、清爽文雅 ， 生活的磨难在她的身上仿佛沉淀了 。 但妈妈口中“写一手好字”“心地尤其良善”的外公却因为隔着死亡的距离 ， 像一个局外人 。 写作 ， 让那些故去的人重新活在了“之骅”的文字里 ， 让章红、读者都真切地经历了一遍秋园的岁月 。 希望这样“平凡”的作品 ， 可以再多一些 。
来源北京晚报
作者董莹
【北京日报客户端|那过去的日子涌向笔尖】流程编辑：王梦莹

• 北京日报客户端|清代科举竟有以貌取人的“特殊通道”,只对落榜考生开放
• 北京日报客户端|六月初六“洗晒节”
• 新华网客户端|让草原“绝活”永“醉草原”，科尔沁皮雕传人
• 新华网客户端|| 敦煌莫高窟出土纺织品的科学认知，一文Vol.1