冷战|冷战的赢家，是别国( 四 ) 冷战|苏联_历史|越南_历史|美国_历史|

这当然很难，即便是对“山巅之城”而言。

文章插图
美国国内爆发的反对越南战争的示威游行
美国在1790年定都华盛顿时，只有不到130万平方公里的土地，至今增加了6倍多。美国“民主之父”杰斐逊，曾经指望“自由帝国”最后占领古巴，甚至吞并加拿大、墨西哥。
不过，杰斐逊之后麦迪逊和门罗这两任总统，谁也没有向古巴下过死手。直到1846－1848年的墨西哥战争，美国才第一次在别国土地上正式作战。但美国国会满足于获得加州、得州等地，不同意国务卿夺取整个墨西哥的计划。韦伯斯特、道格拉斯、科温、林肯等人，都是当时著名的反战人士。
后来林肯上台，美国内战爆发，却意外解放了黑奴。之后美国重新崛起， 1898年西奥多·罗斯福出征古巴大胜，美国顺势夺得菲律宾、关岛等地。但又一次，他后面的两个总统——有过统治菲律宾教训的塔夫脱，与大学校长出身、满脑子和平思想的威尔逊，制止了美国的扩张狂热。

文章插图
1846－1848年的墨西哥战争，是美国第一次在别国土地上正式作战。图为1847年，美军攻占墨西哥城
学者黄钟认为，各种政体的国家都会犯错，比如对外侵略。但是，在共和政体中，权力受到多方面制约，公民能够顶着民族主义的压力，持续反战；当本国一时战败时，反对党就会获得机会迫使国家退出战争，使之很难“一条道走到黑” 。
相反，专制政体缺少权力制约，错而难改，一错再错，难免衰亡——军国主义阶段的日本和德国，就是典型。
这种权力制衡也可以来自外部，只不过那时“疾已在骨髓” ，需要刮骨疗毒。二战期间，德日处于“劣质制度与劣质公民”的恶性循环之中时，外来的健康力量（美国为首的同盟国）给予其巨大的改造动力，帮助其被压制的反战者翻身，又借助这些人的道德形象，唤醒被战争洗脑的国民。
像德日这样的修正主义国家，崛起之初都承诺过和平，但等势力坐大后就倾向于武力改变国际秩序。可见， “反战”能否成功的关键，在于这些国家能否发展出抵御战争诱惑、让不同利益群体发声受保障的机制，比如文人领军、议会管钱袋子。简单说， “没有通吃的社会，大家才能活” 。

文章插图
1965年6月18日，越南战争期间，第173空降旅大队正在越南南部的福荣机场执行防卫任务，士兵的帽子上写着“WAR IS HELL”(战争既是地狱）
相比德日，苏联在冷战的氛围中，追求一种平行秩序，并不寻求立即推翻西方世界的主导地位。这个“对峙为主、不乏缓和”的过程很漫长，核心国家之间的关系有起有落，至少美国民间“反战”的机会并不少。
1959年，在和尼克松（时任美国副总统）于莫斯科进行“厨房辩论”之后，赫鲁晓夫访美，点名与玛丽莲·梦露共进午餐；梦露次年也随她的克格勃情人，秘密访问了苏联。
那段时间，战后美苏关系第一次缓和，但1962年的古巴导弹危机破坏了这一气氛。赫鲁晓夫后来同意从古巴撤出核导弹，但以美国承诺不侵犯古巴，并且美军私下从土耳其撤出导弹为交换条件。
勃列日涅夫上台后，苏联趁美国陷入越战泥潭，缩小了与美国的实力差距。从60年代末到70年代中期，美苏领导人互访频繁，并签署了《美苏限制战略核武器条约》，标志着双方关系第二次缓和——这也是美国国内持续“反战”的成果。