早茶月光|儿女泪目：“我病了不用治，直接埋了吧”，80岁老人的生日愿望作者：同言

作者：同言
老去，真的是一个沉重的话题。
沉重到我说起这两个字，心里眼里满满的都是感慨。事实上我也不明白我究竟在感慨什么，仔细想想，大概是对生命的敬畏还有凋敝时无法逆转的无力吧。
记得我高中的时候，我的同桌曾经很认真地告诉我：“昨天晚上，我躺在宿舍，突然想到在未来的某一天，我也会老，会死，当时就忍不住哭了起来。 ”
哭完以后，她自己都感觉很是奇怪，偷偷擦干眼泪，没让别人看见。
第二天的时候，她悄悄告诉我这件事，是想从我这里得到答案：总是想这些的她，是不是显得过于矫情？
我打趣说：“大概是最近作业太少了吧。 ”
实际上，我也有过这样类似的假设，然后也感觉莫名悲伤。
其实，那时的我，并不明白老去和离开究竟意味着什么？
因为我的身边，还没有过很亲近的人离开的事发生。
直到大学的时候，身边有一个长辈去世，很突然地接到这个消息，当时我正在宿舍吃晚饭，那一瞬间我完全忘了手上的动作，懵了两秒，等到反应过来时，才发现眼泪已经滴到桌子上了。
我开始止不住地哭，室友都过来问我怎么了？我当时什么都不想说。
我能感受到的只是不可思议，还有一种不敢相信。
直到后来，我真的再也没有见过他时，才渐渐意识到：原来离开，是这么让人无奈也心痛的事。
我变得有些害怕它，也很害怕听到家里有谁生病这样的事。
但是，我发现，在老人身上，他们说到这个字时，里面却多了很多坦然和无所谓。
那是一个夏天。
我和母亲去看年过80岁的奶奶，奶奶过了80岁以后，腿脚也就越发不好了，经常走几步路就开始脚痛，所以她变得不爱出门，人也愈发胖了起来。这一胖，眼角的皱纹开始挤在一起，每时每刻都在提醒着年龄的变化。
奶奶的衰老，真的是以肉眼可见的速度开始变化。
我每一年回家的时候去看望奶奶，都能发现她身上老了的印记，头发白了一些，脸上的皮肤更加松弛一些，反正整个人的精气神，呈现出来的就是一种“我老了”的状态。
去看望奶奶的时候，她很高兴。
然后，她和我妈还有婶婶讨论起了自己去世以后的一些事，比如，关于以后要葬在哪里这样的情况。
奶奶说起来，语气丝毫没有变化。她说自己也不怕死了，都活了80多岁了，迟早有一天也是要走的。
我听完，蓦然想起家里的奶奶过七十大寿的时候，大办了一场，感觉好像过去的时间并不长，怎么就十多年了？
然后，偶然有次翻到我们小时候的照片，那个时候我还扎着羊角辫，奶奶抱着我，肩膀挺直，头发黝黑，整个人看起来神采奕奕，丝毫不似现在这般。
时间，它从来都不等人。
生命的流逝，总是让人感觉猝不及防。
从青丝到白发，皱纹悄至，一切在意料之中，但是真正到来之际，却又好像在意料之外。
就像我总是感慨怎么不知不觉，自己就到了谈婚论嫁的年纪，我以为我还年轻，然而年轻也不过是个相对词。
人老了以后，最怕的是什么呢？
我见到身边的很多老人，他们在老了以后会害怕很多事，唯独对于离开本身，反倒显得淡然很多。
老了，总是能够看开关于生命的自然起落，但是看不开的，依旧是人情冷暖。