红星新闻|被社会遗忘的人：从年入百万到彻夜等救济金，美国失业者经历了什么？国际

现年58岁的约翰·乔利是美国俄克拉荷马州塔尔萨Big Guys广告公司的老板。依靠向小型公司出售机场、餐馆、音乐厅等各大公共场所的卫生间广告位，自1991年成立公司以来，乔利每年能获得16万美元（约合人民币111万元）的收益。即使在2008年全球金融危机期间，公司的收益也能让他一如既往地维持高品质的生活。
在乔利看来，这份稳定又富足的工作能一直陪伴他到退休，即便是他在8年前拥有了女儿珀尔，后来成为一名单身父亲，这个想法也没有改变。
然而，突如其来的新冠病毒让乔利的人生彻底“翻天覆地” 。

▲乔利坐在自己的斯巴鲁货车里彻夜为失业救济金排队图据《华盛顿邮报》
客户们没有能力支付广告费用，乔利的生意开始直线下滑……2020年7月15日的凌晨1点45分，在俄克拉荷马州塔尔萨会议中心外，曾经年入百万的乔利躺在自己的斯巴鲁货车里全身是汗地打盹，等待着5小时后将要发放的失业救济金索赔申诉名额。因为第一批的名额只有800个，所以乔利不敢入睡，他担心一旦进入深度睡眠，就会错过一大早发放的名额， “我不想成为第803号， ”乔利说。
“黑暗而绝望”：难以到手的失业救济金
自新冠疫情爆发以来，美国已有近5000万人提出了失业索赔。几乎每天，都有数千名绝望的失业者在各地州政府办公场所外排队等候，他们期待自己的社会福利能够得到保障，但冗长的申请制度和缓慢的工作效率让他们的救济金迟迟不见踪影。
作为美国最贫穷的州之一，乔利所在的俄克拉荷马州在4月份创下了高达14.7％失业率的纪录，这将不少人逼到了“绝境”：储蓄被耗尽、汽车被收回、房屋被出售……人们的生活似乎陷入了黑暗和绝望。

▲俄克拉荷马州塔尔萨，还没领到救济金的失业者们正在排队等待申诉图据《华盛顿邮报》
尽管该州6月份失业率下降到6.6% ，但此前几个月积压了数量庞大的救济金申请，这给救济金发放工作造成了严重的延误。据6月21日数据统计，俄克拉荷马州已批准了59万份救济金申请中的23.5万份，总计支出24亿美元，远高于前几年救济金支出的数量。截至目前，俄克拉荷马州仍有约6000个救济金案件悬而未决。
值得庆幸的是，乔利的失业救济金申请于3月份就获得了批准，但直到现在这笔钱仍然没发放到他手上。在向俄克拉何马州就业保障委员会（OESC）打出9个电话和等待了几小时后，乔利仍然没有获得任何解决办法。
“这是一种黑暗而绝望的感觉， ”乔利表示，就像在一艘没有舵的船上，随着激烈的海浪漂流。 “这么多年来，我一直在努力工作，真诚地对待客户，但在疫情爆发之后，我觉得自己正在失去对未来的所有控制。 ”在整理失业救济金申请文件的那个下午，乔利感受到了有生以来从未有过的悲伤。
“社会遗漏的故障”：失业人员为索赔申诉彻夜排队
在生活彻底失控后，这名58岁的单身父亲只能将希望诉诸于漫长的等待之中。 7月14日晚9点，塔尔萨市标志性的金色司钻雕像在黑暗之中映出微微的光芒，这座75英尺高的雕像是塔尔萨市对于当地丰富的石油、天然气资源致以的敬意。在雕像附近的塔尔萨“河流精神”博览中心，乔利戴着口罩，在当晚高达38℃的闷热天气里，开始了长达10个小时的驻扎。
红星新闻|被社会遗忘的人：从年入百万到彻夜等救济金，美国失业者经历了什么？。