京剧|戏迷当作家，专访郭宝昌——京剧是“了不起的游戏” 齐鲁晚报|中国戏曲|戏曲

齐鲁晚报?齐鲁壹点采访人员刘雨涵
行内人和熟悉郭宝昌的人，都将他称为“宝爷”。而如今，郭宝昌也从“爷”变成了爷爷的年纪，可依旧是不服老。他执导的新剧《东四牌楼东》今年刚刚播出，最近又新书二连发——一本是讲京剧的《了不起的游戏》，一本是讲“大宅门”各式小人物的《都是大角色》。这不禁让人好奇，老爷子哪来这么大的精神头？第30届全国书博会期间，郭宝昌在接受齐鲁晚报?齐鲁壹点采访人员专访时说，“就是因为我80多了我才着急，急赤白咧地赶紧把想要干的事情都干完了，再不写就没机会了。”
【 京剧|戏迷当作家，专访郭宝昌——京剧是“了不起的游戏”】

文章插图
用中国话说中国事
郭宝昌爱写、能说，而一谈到京剧，他的话匣子更是摁都摁不住。这回在新书《了不起的游戏》中，他终于把京剧给说了个透。郭宝昌说，京剧是自己一生缠着解不开的情结。“没别的，京剧太美！无法割舍，无法冷落。人生快走到尽头了才发现刚刚走进京剧的门儿。”介入戏曲理论，郭宝昌说自己是班门弄斧的外行，“但是我这个人有话不说出来心里憋得慌，反正我把几十年积累的对于戏曲的这些看法都写出来了。”
郭宝昌对于京剧的那股子热爱，是少有人能比的。京剧名角程砚秋先生去世时，郭宝昌正在上高中，他自发地为程先生戴孝三天，连着两天没吃饭。“中国失去了一位大师，真的太可惜了！”童年看戏，少年迷戏，青年痴戏，中年时思考戏，暮年时研究戏，郭宝昌堪称是活的京剧百科辞典，“我知道中国戏曲有多么辉煌，我再不写点什么，真的是对不起老祖宗。”
郭宝昌与中国社会科学院文学所研究员陶庆梅合著了这本《了不起的游戏》。动笔前他就和搭档说，这本书很可能会是“无效劳动”，没人看、没人买。“我问她愿不愿意和我一块写，她说我愿意。这特别像教堂婚礼，我们俩就‘嫁’给这本书了。”一句“我愿意”搭进去了两个人四五年的功夫。“也许50年以后有人看到这本书会觉得有点意思，这就值了。”

文章插图
戏郭宝昌是看足了，但是真要动笔研究起来，他又看了上百本的戏曲理论书籍。“我真的是硬着头皮看下来的，一本书里三分之一引用的都是西方理论，下面的注解全是某某‘斯基’、某某‘耶夫’之类的。”躺在西方的理论上，打着西方的“洋伞”夸中国的京剧，郭宝昌觉得这不是个事儿。“我们京剧体系建成的时候，布莱希特（德国剧作家）才6岁，我们反而用什么‘间离’、‘陌生化效果’来说京剧，我太不服气了！”
所以写这本书的时候，郭宝昌发愿，不引用一句外国人的话，坚持“中国人用中国话说中国事”，而且要用通俗的大白话讲出来。“拿西方的东西来框架我们的艺术，我已经不认可几十年了，现在逼到我必须要说出来的地步。我觉得我们现在必须要重新反思，建立民族自信、文化自信。我们应该建立自己的戏曲理论，而且这个理论应该与世界各种体系并驾齐驱，所以我才做的这项工作。”
写下《了不起的游戏》这本书，郭宝昌还有一个野心，他想试着讲出京剧的超前性和现代性，他认为京剧不该被“传统”两个字给捆绑住。郭宝昌有个朋友写了一部话剧被移植到美国去上演，这位朋友看完表演回来后跟郭宝昌讲，美国的戏剧表演已经非常现代性，不用再封幕，而是直接有人上去搬道具换景。郭宝昌一听，这不就是我们京剧里的“检场”嘛！“西方的艺术文化进入到中国以后，我们的京剧就开始变很自卑。外国用了这种表演理念反馈回来，我们还以为自己是在接受新东西，其实我们的老祖宗早就这么先进了。”
希望给年轻人“种草”
把京剧落脚在“游戏”二字上，朋友们觉得这太另类，都劝郭宝昌换个说法。而他觉得，“游戏”就是自己对于京剧理解的核心理念，这点动摇不得。“它既是美学的，又是哲学的。”小时候看戏归来，郭宝昌常和一些小朋友学着台上的演员，用糨糊把老玉米须子粘嘴唇上当胡子。在他的理解中，戏就是一种玩法。“京剧二百多年的形成过程，就是游戏得越来越精致，越来越高级，最后玩儿成了艺术。”
但郭宝昌特别反对时下人们把京剧当成高雅艺术来欣赏。“京剧本来就是一种特别俗、特别大众化的东西，现在几乎成了小众，我觉得挺悲哀的。”郭宝昌回忆说，当年听梅兰芳唱戏，有前排5块钱一张的门票，也有后排几毛钱一张的门票，“都是那些拉车的、卖菜的人来看，都属于‘骆驼祥子’这一类的，他们也在看，没有说他们不是文化人就看不懂。”在郭宝昌看来，把京剧看成是高不可攀的艺术，才是现代人对于京剧最大的误解。“大家会觉得看京剧一定要有怎么样的条件才能进入，要沉下心来才能看。现在很多年轻人实际上一次京剧都没看过，就嚷嚷着听不懂，其实京剧是通俗得没有办法再通俗了。”