【历史故事】约翰逊和鲍斯威尔的关系是怎样的？

对于英国文坛而言， 18世纪是一个群星璀璨的时代：编撰《英语词典》的塞缪尔·约翰逊、写下《罗马帝国衰亡史》的爱德华·吉本、以《国富论》闻名于世的亚当·斯密、为塞缪尔·约翰逊写下传记的詹姆斯·鲍斯威尔都生活在这个年代。他们出身不同，职业各异，思想主张各不相同，却有着同一个身份——俱乐部成员。

文章图片
美国哈佛大学教授利奥·达姆洛施的新作《重返昨日世界：从塞缪尔·约翰逊到亚当·斯密，一群塑造时代的人》将视角聚焦在成立于伦敦的俱乐部。这个俱乐部规模不大，但成员名气都不小。除了自身在文化领域所做出的贡献外， “俱乐部”成员们还须具备一个更为重要的条件——善于相处、乐于相伴。每周，他们都要去土耳其酒馆会面，谈笑风生，畅饮聚餐。这样的聚会往往要持续到深夜，迸发出思想的火花。利奥·达姆洛施认为：毫不夸张地说， “俱乐部”成员们对同时代和后代的文化产生了极为深远的影响。
坦率地说，本书标题中的“从塞缪尔·约翰逊到亚当·斯密”的提法相当具有迷惑性。亚当·斯密并非本书的主角，全书21章中，属于这位经济学之父的只有一个章节。贯穿全书的灵魂人物是英格兰人塞缪尔·约翰逊和苏格兰人詹姆斯·鲍斯威尔。
按照书中的提法， “约翰逊创造了一种全新的方式，将文学批评与深具同理心的传记写作合成一体。鲍斯威尔革新了传记文学这门艺术，通过着眼于人物的特殊气质和心灵深景，将人物表现得栩栩如生。 ”就代表作而言，约翰逊的扛鼎之作仍是他的《英语字典》，而鲍斯威尔留下的代表作恰恰是《塞缪尔·约翰逊传》。
文学作品和作家，恰如吃到一个鸡蛋觉得好吃的时候，也想见一下那只下蛋的母鸡。约翰逊和鲍斯威尔是两个截然不同的作家，其中有一个鲜明的特征是：他们分别来自英格兰和苏格兰。这种地域出身带来的差异在两人首次见面时就展露无遗。 1763年5月16日——英格兰和苏格兰合并56年后——苏格兰人鲍斯威尔第一次见到了英格兰作家约翰逊，他结结巴巴说出的第一句话是：“我确实来自苏格兰，但这不是我的错。 ”约翰逊却略带轻蔑地给他来了个落井下石：“是的，先生。我发现您的很多同胞也是这样想的。 ”

文章图片
塞缪尔·约翰逊（SamuelJohnson ， 1709-1784），英国著名作家、诗人、词典编纂者。
从现在眼光看，这样初次见面的开场白未免显得有些不够礼貌，但如果回到18世纪的历史场景中就不难理解。在当时的文化界，一种所谓的“苏格兰厌恶症”正甚嚣尘上。和约翰逊一样，俱乐部成员约翰·威尔克斯也是“苏格兰厌恶症”的“重症患者” ，他曾以嘲弄的口吻对约翰逊说：“一大群苏格兰人涌向伦敦，然后就再也没有回去。 ”约翰逊对此回答道：“所有苏格兰佬都一样。 ”1775年4月的《伦敦记事报》还记录了这样一段以约翰逊名义发表的讲话：“我并不憎恨苏格兰人。先生们，就像我不会憎恨待在水里的青蛙。可是我得承认，我不喜欢它们在我的卧室里蹦来跳去。 ”
“跳进”英格兰人“卧室”的鲍斯威尔经常因为其苏格兰身份备受羞辱。尽管他本人俊逸风流，俘获众多英格兰女子的芳心，却难以赢得英格兰绅士的尊敬。一次他去伦敦剧院看戏，身旁观众们在他耳畔高喊着：“苏格兰人滚出去！滚出去！”具体到约翰逊和鲍斯威尔这两者的关系而言，其中固然透露出约翰逊的地域优势与盛气凌人，但利奥·达姆罗施认为，这很大程度上是约翰逊“喜欢突如其来地刺激别人一下，一次次试探他们” 。利奥认为， “纵观两人的关系，约翰逊喜欢假装讨厌苏格兰和苏格兰人，不过是为了惹怒鲍斯威尔。很多时候他只是在戏弄鲍斯威尔。 ”
其实，相较于这种文人相轻，约翰逊和鲍斯威尔也有相亲相爱的一面。如书中所说，相识多年后，约翰逊曾对鲍斯威尔说：“我觉得与你相处，几乎比其他任何人都来得容易。 ”有一回，约翰逊当着众人面说：“与鲍斯威尔相识的那一天，正是他一生中最快乐的日子。 ”鲍斯威尔听后，深受感动。从初次相见的相轻到相识多年的相亲，织密两人关系的是一次次的旅行。鲍斯威尔初到伦敦，约翰逊就成了他最好的向导。这位英格兰人曾说出“当你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活”这句名言，对于伦敦的风物自然了如指掌，他常带着鲍斯威尔去舰队街的酒馆喝酒聊天，在这样轻松的氛围中，两人相谈甚欢，感情也日渐深化。之所以鲍斯威尔能在传记中将约翰逊写得绘声绘色，就是源于两人多次在伦敦酒馆的长谈。当然，鲍斯威尔也投桃报李，他曾带着约翰逊深入到苏格兰的高地和赫布里底群岛旅游。出行归来后，约翰逊出版了《苏格兰西部群岛记述》，鲍斯威尔刊发了《赫布里底群岛游记》。即便亲密如斯，鲍斯威尔也有让约翰逊抓狂的时候。他经常发出苏格拉底式的追问，诸如：“为什么苹果是圆的，而梨是尖的？”这些问题让鲍斯威尔发出“这样的对话简直是逼着人上吊自杀”的感叹！