不浪不舒服斯基电竞|35年前的“魂”游戏，红白机上令无数玩家崩溃的《魔界村》

柒玖捌游戏回忆录——17期
重拾遗忘的经典，回顾曾经的感动。「柒玖捌游戏回忆录」带你重温记忆中的美好时光。怀旧，不止是情怀，更不是一个人的事儿。

本文插图
凡事总有例外
谈起任天堂的游戏，大多数玩家的印象都是画面较为卡通，且对玩家非常友善，任天堂推出的游戏更加注重游戏的可玩和耐玩性，是游戏界老少咸宜的代表。虽然偶尔也会出现较为硬核的游戏作品，但都有着非常明显的特点——上手易，精通难。就拿《任天堂全明星大乱斗》来说，游戏在按键、出招等方面，相较于传统的格斗游戏，要简化了不少。但想要真正的精通一个角色人物并熟练使用，无疑是需要玩家花费大量的时间去练习。在“简化”的外表下，游戏中依然存在着，闪躲、格挡、受身、返场、连招等一系列的高难度操作。甚至，有些角色的招式，还需要玩家提前进行预判，比如在玩家群体中人气极高的角色人物“蛇叔”（Snake）。

本文插图
虽然，游戏的进阶玩法，难易度较高，却一点也不影响游戏的乐趣。《任天堂全明星大乱斗》一度是笔者和朋友聚会时，必玩的游戏之一。不过，凡事总有例外，不论是红白机( FC )还是Switch ，任天堂第一方游戏的核心宗旨，无外乎阖家欢乐、简单有趣两点。但第三方游戏，总是有那么几个特例，无时无刻，不在挑战着玩家忍耐的底线。

本文插图
1986年，卡普空将自家著名的街机游戏《魔界村》移植于红白机之上。自此，许多玩家第一次在红白机上感受到了，何为“受苦” 。当时在玩家群体间就曾流传着这么一个说法：想要打击一个玩家的信心，荼毒他的心灵、残害他的心智，让他从此不再碰任何电子游戏，那就让他玩《魔界村》吧……

本文插图
从街机到红白机，崛起的“动作天尊”
记得早先写科乐美《宇宙巡航机》的那篇文章中，我就曾提到过，在传统街机厅的商业模式里，为了增加收益，迫使玩家消费大量的代币来进行游戏，街机游戏的难度普遍都有着相当高的门槛。虽然，不少的玩家在通过反复练习后，可以做到一币通关的水准，但期间仍旧会消耗大量的金钱来购买代币。而普通玩家，想要通关也需要反复地进行投币续关。所以，早些年间被移植在红白机上的街机游戏，都延续着街机原版操作难度高的特点，《宇宙巡航机》是这样，《魔界村》同样如此。

本文插图
在尚未走入任天堂的怀抱前，卡普空一直在街机游戏领域打拼。 1978年，日本太东公司研发的街机游戏《太空侵略者》（Space Invaders）成功引燃了一个时代的导火索，日本的街机游戏步入了黄金年代，越来越多的厂商以各种形式（大部分是跟风制作，山寨《太空侵略者》）投入到了这股时代的浪潮中。

本文插图
1984年，成立不久的卡普空就推出了首款街机游戏《Vulgus》，这是一款纵向卷轴的STG游戏。仔细看不免会发现，它与1983年NAMCO（南梦宫）推出的知名街机游戏《铁板阵》，有着许多的相似之处。但碍于前者的影响，游戏并未能够掀起太大的风浪。真正让卡普空在街机游戏领域站稳脚跟，还是要说到《魔界村》和《1942》的推出。两款游戏的出现堪称一个时代的经典，同时也奠定了早期卡普空“双杰”的美名。