古人们|今日小暑：看看古人们在这一节气的“水果自由”( 三 ) 杨贵妃|韩愈|荔枝

文章插图
5月23日，在河北省平泉市道虎沟乡双峰社区一处设施葡萄大棚里，一名小朋友展示自己采摘的茉莉香葡萄。新华社发（刘环宇摄）
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人
我们接着说一种盛夏的果实——荔枝。
上面讲到的西瓜和葡萄，都是外来物种，我们中国人却习惯性地把它当作本土物种，也许是因为栽培、食用比较广泛；荔枝，虽然是中国的本土物种，却自带一种“异域情调”，也许是因为它的生长地域比较受限，尤其在古代，它是难得一见、难得一吃的水果。

文章插图
2020年7月16日，福建省霞浦县长春镇埕坞村村民在荔枝林内展示收获的荔枝。新华社采访人员姜克红摄
荔枝的食客，最著名的要数唐朝的杨贵妃：
过华清宫
唐杜牧
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
杨贵妃与唐明皇住在华清宫里，每到夏天，她最好的就是一口荔枝。为了满足杨贵妃的愿望，唐明皇要求每年荔枝成熟时，用驿路快马进贡。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”看到快马飞驰、尘土飞扬，看到驿使和马匹不停接力，平民百姓以为他们在传递十万火急的军国文书。有谁知道，这竟然是为了传递博贵妃一笑的荔枝呢？
那么问题来了，杨贵妃所吃的荔枝，到底来自哪里？是像我们惯常想象的那样，来自岭南两广地区吗？并不是。杨贵妃出生在蜀地，而她所吃的荔枝，也产自巴蜀地区，即今天的四川、重庆一带。也许，她怀念的是童年的味道吧？

文章插图
2020年7月14日，在重庆市涪陵区睦和村的荔枝果园内，村民黄明在荔枝树上采摘荔枝鲜果。新华社采访人员刘潺摄
这荔枝虽不是来自遥远的岭南，运送起来也非常艰辛。从蜀地入关中跋山涉水，要走以艰险著称的“蜀道”，连续翻越巴山、秦岭两座大山脉。
如此巨大的成本，终究要老百姓来承担；如此奢靡的生活，需要当事人付出高昂的代价。对唐玄宗来说，是天下大乱、生灵涂炭；对杨贵妃来说，是马嵬坡前香消玉殒。命运的馈赠，原来都标好了价格啊！
巴蜀产荔枝，也有文献记载为证：
荔枝图序
唐白居易
荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。
元和十五年夏，南宾守乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。
白乐天这篇文章，就是一则精彩的植物学说明文。“朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”，原来文字也可以如此色香味俱全。

文章插图
5月14日，在海南省文昌市东路镇南排村荔枝园，果农展示刚摘下来的新鲜荔枝。新华社采访人员杨冠宇摄
此文是为一幅图画所作，而从白居易如此细致入微的描述看，他不仅看过图画上的荔枝，一定也见过荔枝、吃过荔枝，知道个中滋味。因为“荔枝生巴峡间”，而白居易就曾经在忠州（今重庆市忠县）担任过刺史。
至于岭南两广地区的荔枝，还需要等到宋朝，有一位“大咖”来为它们代言：
惠州一绝
宋苏轼
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
“一肚子不合时宜”的苏轼，当时已经五十多岁，被朝廷贬谪到岭南惠州。在这片瘴疠蛮荒之地，他找到了“此心安处是吾乡”的寄托——一年四季从不间断的热带亚热带水果。而其中最令他欢喜的，就是荔枝。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，为了嘴上快活，哪里还要什么“健康管理”？
小暑时节
南北方的农人们要做些什么？
■北方黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社薛凤梧：

文章插图
梨园管理，工人们在进行拉枝作业。

文章插图
梨园管理，工人们在进行割草作业。