吴其尧|英国人的厕上阅读 | 英国人( 二 ) 英国|福克斯

厕上阅读除了反映英国人热爱读书这一基本事实外，还可以作为英国社会阶层的指向标（class-indicator）。劳工阶层的厕上读物主要是幽默、娱乐或与体育运动有关的书报，比如笑话集、漫画、谜语以及各类体育杂志。还有一些关于兴趣爱好方面的书刊，比如关于垂钓、园艺、收藏、观鸟、散步、养宠物以及针织等的。相比之下，中下和中中阶层人士不是太热衷于厕上阅读，他们如厕时会阅读书籍或报刊，但他们觉得宣扬如厕时的阅读习惯并非雅事，甚至显得粗俗不堪，尤其是这些阶层的女性一般不愿承认自己如厕时有阅读的习惯。其实这是假正经。中上阶层人士倒是不至于这么故作正经，他们的厕所里通常设有一个小型图书室，如厕时可以随手取用。
有些中上阶层人士的厕上读物颇为高雅，不无炫耀的嫌疑，选择放在厕所图书室里的不是用来如厕阅读而是用来供客人欣赏的。比如，有人把企鹅丛书、平装本的《简·奥斯丁书信集》和《泰晤士报文学增刊》之类的读物放在厕上书架上，甚至还有人在厕所里阅读哈贝马斯和德里达的书。英国人给人的感觉比较拘谨、内敛、低调，但有时候他们也喜欢炫耀，只不过炫耀的方式比较巧妙而已。试举一例，还是与厕所有关。英国人通常会在家里展示家庭成员获得的各种奖状、奖章、荣誉证书以及照片（包括与名人合影的），展示的地方不是在容易惹人眼目的客厅或卧室，而是在通往厕所的走道两边的墙壁上，英国人风趣地称之为“brag wall”（炫耀墙），我们中国人家里也有这面墙。试想，客人来家里喝下午茶，喝多了自然要如厕，如厕时自然可以看见这些值得炫耀的东西。如此这般，既显示了英国人的低调内敛又达到了炫耀夸示的目的，可谓一举两得。
让人感到奇怪的是，上层社会的厕上阅读趣味反而更接近于劳工阶层，他们主要阅读关于体育运动的报刊和幽默类的书籍，所不同的是劳工阶层阅读的体育杂志通常是关于足球等球类运动的，而上层社会人士阅读的是关于狩猎、射击、垂钓之类的。有些上层社会人士的厕所里还放着一些有趣的童话书籍，当然都是经典童话故事。
弗吉尼亚·伍尔芙在《普通读者》（The Common Reader）第二辑的最后一篇文章《我们怎样读书》的结尾写道：“然而，又有谁是为了达到一个目标，不论这个目标多么理想，而来读书的呢？难道就没有一些事我们纯粹出于欣赏喜爱而做的吗？难道就没有一些乐趣其本身就是目的吗？阅读不就是其中之一吗？至少，我有时候梦见在最后的审判日来临之际，那些伟大的征服者、律师和政治家前来接受他们的奖赏——皇冠、桂冠、或名垂青史的英名——的时候，万能的上帝看见我们腋下夹着书走过来，他会转过身来，以不无羡慕的口吻对彼得说：‘等等，这些人不需要奖赏。我们这儿没有任何东西可以给他们。他们一生热爱读书。’”喜欢厕上阅读的英国人正是一生热爱读书的。记得旅美学者庄信正先生说他“初读这段话时深受感动，几乎流泪”，而我则是每读一遍这段话都会被感动，直至落泪。

作者：吴其尧
编辑：安迪、钱雨彤
责任编辑：舒明
来源：文汇笔会

*文汇独家稿件，转载请注明出处。