有马体育|解脱了,林丹

【有马体育|解脱了,林丹】
有马体育|解脱了,林丹
本文插图
今天故事的主题是
「林丹退役」
1林丹退役了 。 他昨天发微博告别 , “整整20年 , 我也要跟国家队说再见了” 。 随后 , 中国羽毛球队宣布同意林丹退役 。 一代球王 , 就此告别 。林丹是职业羽毛球历史上拿冠军最多的运动员 , 前无古人 。 20年的国手生涯 , 林丹拿下了两个奥运冠军 , 五次问鼎世锦赛冠军 , 还帮助国羽夺得了6次汤姆斯杯冠军、5次苏迪曼杯混合团体赛冠军 。 此外 , 林丹还是羽毛球历史上唯一一个全满贯球员 。 篮球场上有乔丹 , 羽毛球场有林丹 。 在“超级丹”的时代 , 每一位羽毛球选手都以击败他为荣 。本世纪头20年 , 恰好是林丹从一无所有到毁誉参半的20年 。 从年少轻狂、遇神杀神到葡萄美酒、夜光羽球 , 林丹面临过关于运动员和男性的多重终极问题 , 我们对他的评价早已从白线之内延伸到赛场之外 , 触及生活的方方面面、各个角落 。大众的视野里 , 当年的林丹就像无缰野马 , 从草原深处狂奔而来 , 恣意驰骋 , 而如今白驹过隙 , 老骥伏枥 , 沉醉已不知归路 。2喜欢林丹的人看他打球热血澎湃 , 不喜欢的人会将类似没素质、难管教之类的标签贴在他身上 。 但无论是这两种人 , 抑或他自己 , 都明白林丹并不是“三好学生”式的球员 。摔拍子是林丹经常干的一件事 。 有球迷戏称 , 林丹摔过的球拍和他参加过的比赛一样多 。 在八一队 , 林丹还曾经因为摔球拍被停训20天 , “那时的教练就没见过这么不服管教的队员” 。练不好球的时候摔拍子 , 自己和自己发火 , 是林丹的一个习惯 , 但这样的习惯在国家队不可容忍 。 林丹在自传里说:“中国运动员是训练最刻苦 , 也最听教练话的 , 没人敢这么做 。 可是对我这种性格的运动员来讲 , 我对他们说的这些根本就不屑 。 我只会觉得他们根本不了解我 。 ” 年轻的时候 , 因训练贪玩、比赛随意 , 林丹经历过被青年队除名的尴尬 。 2008年年初 , 林丹又在比赛中和在韩国执教的中国籍教练李矛发生冲突 。 而仅仅两三个月之后 , 林丹又与助教吉新鹏发生争吵 , 被媒体曝出师徒不睦 。林丹的性格被英国《卫报》称为羽毛球坛的“坏小子” 。 但从某些角度来看 , 这种极具个性的特征帮助他拿下了历史第一多的冠军 , 也帮助他从竞技领域延伸出去 , 在个人商业价值上开花结果 。 接受《人物周刊》采访时 , 林丹谈起和李宁公司的合作:“中国运动员给外界的感觉总是一成不变 , 没有特点 。 我就想做个有个性、勇于展现自己的林丹 。 ” 林丹很羡慕自由单飞的李娜 。 即便拿了伦敦奥运冠军后 , 林丹也丝毫不掩饰这一点:“她有自己的团队 , 而网球又是最具国际影响力的运动之一 , 有四大满贯 , 全球观众都爱看 , 整个职业的运作也规范 。 ” 仁川亚运会之后 , 林丹做了一些尝试 , 他争得总教练李永波特许 , 独自签约了日本运动品牌尤尼克斯 。 这次签约开了羽球选手的先例 , 也被部分球迷吐槽“为了金钱投身日本品牌的怀抱” , 但林丹却认为 , 这是他职业生涯中的“第三次跨越” , 前两次分别是首夺奥运金牌 , 以及和谢杏芳结婚 。3林丹是大国体育的一个特殊样本 , 他既没有像姚明、李娜那样体验到纯粹的“职业体育” , 也和普通的奥运冠军有许多不同之处 。 面对林丹 , 囿于荣誉和耻辱的争论是一种因小失大 。 作为一名在体制内摸爬滚打20年的老将 , 他对于奥运金牌的认识 , 对于职业化的思考 , 是更加需要被引起注意的宝贵东西 。林丹有着冠军之外的苦闷 , 这种苦闷或许部分来源于他对自己运动员身份的清醒认知 。 接受《南方人物周刊》专访时 , 林丹这么认为 , “我们没有真正意义上的职业运动员 , 体制决定了我们必须要为国争光 , 而不是为这项运动 , 为自己喜爱的运动 。 ”对林丹来说 , 他就像一名时刻要面临高考压力的考生 , 必须要在各种测试中拿到第一名 , 才能保证自己可以不断拓展自由的边界 , 而不被扣上不务正业的帽子 。高考就是奥运会 。 李永波对奥运金牌的点评流传甚广:金牌看起来不大 , 领奖的那一刻时间也很短 , 但它带来的东西太大了 , 巨大 , 你能想象多大它就有多大 。 而刘国梁曾在节目中说 , 运动员的规划全是4年一个周期 , 结婚生子都要按照规划来 。对于经历4届奥运会并拿下2个单打冠军的林丹来说 , 他对奥运会的理解更加直观和深刻 。 2004年雅典奥运会失利后 , 他躲在被子里偷偷发了一晚上短信 。 回国的飞机上 , 林丹甚至不敢坐前舱—那里是拿了金牌的冠军们 。 参加央视《开讲啦》节目时 , 林丹直言不讳 , “在雅典的21天 , 是我人生最痛苦的21天 。 ” 2008年北京奥运决赛击败李宗伟后 , 林丹跪倒在地 , 痛哭流涕 , 把球拍 , 球鞋 , 还有自己一齐投入了观众的怀里 。 夺金之后第二年 , 他接受了《外滩画报》专访 , 回忆起当时的感受 , “那不是金牌给我带来的开心 , 我的第一感觉是 , 噢 , 我终于解脱了!” “解脱”是林丹谈起奥运金牌时用的最多的一个词 , 他对奥运会本身也发出过灵魂拷问 , “我们在拿青春当赌注 , 去赌这4年一次的奥运会 。 竞技体育本身就已经很残酷了 , 再让所有运动员的运动生涯变得4年才有一次价值 , 那不是更残忍了?”4如果不是东京奥运会推迟 , 我们或许还有那么一丝机会能再看到“超级丹”第五次征战奥运 。 但如今 , 林丹退役了 , 不管有没有找到问题的答案 , 他已经不用在为奥运会、运动员之类的问题发愁 。但是 , 这种不发愁并非是伴随退役而自然产生的结果 , 它经历了长期的自我思虑和挣扎 。 出道以来 , 林丹在赛场上球风很硬 , 气场很强 , 打遍天下无敌手 , 但他也有软处 , 这种软处在20年的规训中如影随形 , 逐渐入骨入髓 , 最终安之若素与其和平共处 。许多人把林丹退役后的生活看作是他人生的下半场 , 对他要去哪里充满好奇 。 但无需担心 , 在名利场的江湖里 , 林丹已然成为识途的老马 。早在2009年 , 林丹就有了自主品牌LD , 后来开过连锁咖啡店 , 自创了内裤品牌“Intimate by LIN DAN” 。 综艺上 , 林丹也是金句频出 , 吐槽冯潇霆“背负不起64块沉甸甸的金牌” 。 此前 , 他还曾在《十二道锋味》中与谢霆锋一起搭档 。 退役之后 , 林丹将参加湖南卫视的综艺《运动吧少年》 , 担任“运动领队” , 宣传片里 , 乱花渐欲迷人眼 , 林丹插兜转身看镜头 , 十分娴熟 。昨天宣布退役的时候 , 林丹纪录片《超级丹·拼到世界尽头》也宣布开拍了 , “用光影回顾林丹职业生涯的传奇” 。纪录片或许会将我们带回到2012年的劳伦斯颁奖典礼 , 虽然没有得奖 , 但林丹说他认识到了专业体育对人的局限 , 他想让改变发生 , 他似乎也为此做了些什么 。20年弹指一挥间 , 林丹已经成长为了一棵挂满金牌的参天大树 , 而令人遗憾同样也令林丹自己遗憾的是 , 这棵大树和其他的树比起来虽然有些木秀于林 , 但终究还是隐没于大国体育的森林 。